朱子南
东吴大学(今为苏州大学)的校区(今为苏州大学本部)已由国务院公布为国家文物保护单位,而在此前几年,几乎拆除了校本部南校门外咫尺之距,位于百步街12号的一座小洋楼。有心人发现在拆除此建筑,经投书报社,引起了媒体的关注,才在已被揭掉了屋顶的情况下,停止拆除。经有关领导表态,准备修复。何以一座小洋楼能引起这样的关注?原来这是一代文学家、教育家苏雪林(1897—1999)的故居,也是苏雪林与她的丈夫张宝龄在苏州的爱巢。而这小洋楼便是由美国麻省理工学院学习归国的张宝龄设计,在上世纪二十年代建造的。不过,苏雪林对这幢小洋楼并不满意,她在《家》中说,“屋子造成一只轮船,住在里面有说不出的不舒服,所以我又不大喜欢。”虽说如此,苏雪林在这里还是完成了她的学术论文《李义山恋爱事迹考》,写成并出版了散文集《绿天》(北新书局出版)、自传体小说《棘心》(北新书局出版)。其时张宝龄在东吴大学任理科主任,苏雪林也在东吴大学兼任教职,教授古典诗词,并在与东吴大学一路之隔的景海女师(今在苏州大学本部校园内)任中文系主任,还在振华女中(今江苏省苏州第十中学)任教。苏州市十中百年校庆,还曾邀请苏雪林莅临,但因苏年事己高,而未能成行。据知情人说,她在致十中校长回信中还提及位于苏大南校门外的这所房子,说是她在大陆的唯一私产。
苏雪林与张宝龄在1929年离开苏州,离开了东吴大学。他们在苏州生活了两年有余。之后,苏雪林先后在安徽大学、武汉大学任教,1949年去了台湾,再也未到过苏州,也再未住进那座小洋楼。张宝龄则在解放后去了北京,进入第一机械工业部工作。
现在保护民国建筑,并不因为民国建筑的质量一定好过现在的房屋,而是因为它所曾居住过的主人的文化品位而有了特殊的历史含量。现在有的地方搞小区改造,对民国建筑一律保护,其实是误解了保护的原有的意义的,那是为了保护文化传承,而不是一般的民国建筑。以苏雪林曾居住这幢小屋来说,五十年代初曾住进了核物理学家、二级教授周孝谦,六十年代初又住进了藏书家瞿光熙。
(作者为苏州大学文学院教授)