致陈述的记忆

张嘉佳

上学的时候，语文老师常指责同学们词汇量太少。于是大家绞尽脑汁想新词，我还生造出过这么一句：“像一次高空跳伞，身体飞速坠落，而心还留在云端。”坦白说，我不太理解这是一种什么感觉。

越到后来，越发现描绘最精准的句子早就存在，而且大家都用滥了。

比如——整颗心沉了下去；心花怒放；耳边嗡嗡作响；脑海一片空白；话到嘴边又咽了回去；听不清楚自己在说什么；突然觉得对面的人很陌生；胸口一痛；胸口像被锤子狠狠砸到；这句话仿佛一把刀子扎进胸口；腿一软；脚不受自己控制；泪水在眼眶里打转；气得手直哆嗦；怒火腾地冒起，烧得失去理智；后悔得直拍大腿；恨不得把他活劈了；呆若木鸡；整个世界都在旋转；一桶冷水浇在头上……第一次感受到整颗心沉了下去，当时觉得除此句之外，别的无法描绘。

后来沉得多了，已经可以分出“整颗心沉了下去”和“整个人沉了下去”的区别。

各种下沉：在黏稠窒息的沼泽中沉了下去；在无边黑暗中沉了下去；在不见底的深海中沉了下去；在冰冷的阳光中沉了下去；在流沙中沉了下去；在脆弱的气泡中沉了下去……

接着发现，描绘只能靠经历来解决。很多情况的表达方式是一样的，只有细微的差别，没有经历过，就无法陈述出不同。