穿梭者

李小皮 译

在中学时就崭露头角，这是美国篮球成功人士的基本履历，但杰拉德·格林直到高二时才打上“正规”的篮球，高三时才入选校一队。而他第一次从扣将升级为一个完整的球员，要到2005年的选秀大会，那一年，他第18顺位被凯尔特人队选中。如果再算上他11岁时几乎失去了右手无名指，15岁时祖父母死于非命，在中国只打了4场比赛就被解约……挫折似乎从未离开过格林的生活。

但这些从未真正影响过格林，你只需要与他相处5分钟，就能立刻了解他是怎样的人，了解他为何如此自信。反过来说，如果不自信的话，格林在11岁或高中时就崩溃了。

“刚入选高中校队时，我就说过，将来一定要成为NBA球员。”格林说，“我身边人的反应是各种讥笑：‘你成不了NBA球员，你现在连篮球都不会打。……是的，那时我的确不会，但我可以去公园练球。我知道这听起来像是自吹自擂，但是，即便在今天，我也不认为有谁能防住我，我就是这么自信。”

格林的这种自信在上个赛季球场上的表现就是，他打满了82场比赛，场均得到15.8分、3.4个篮板、1.5次助攻，太阳队从一支赛季前被认定将注定失败的球队，成为西部季后赛席位的竞争者。

“任何时刻，格林控球时都非常自如。”太阳队主帅杰夫·霍纳塞克说，“在他控球时，我们也非常自如。”

格林从小就是一个停不下来的人，他并非是行为不端，只是能量过剩，喜欢口无遮拦。他会朝同学和老师大放厥词，他在马路上瞎跑，他追打小狗，他翻墙走壁，他打篮球直到半夜……

“我并不是反社会，我只是好动，是的，我是一个坏小子。”格林说。而且他总是觉得，自己可以在任何一种竞争中处于胜利者的位置，不管是在电子竞技中，还是在捉迷藏时都是如此。11岁那年，他和小伙伴进行的比赛是，谁能够到家里门廊上方的壁架。很庆幸，格林真的做到了。

当时，格林手上戴着妈妈的戒指。当他碰触到目标时，戒指却套在了壁架上方的钉子上……下落中的格林就这样被剥掉了自己右手无名指上的皮肤和肌腱。唯一庆幸的是，剥落的部分只是第二关节之上的部分。

“有那么一瞬间，我挂在了钉子上。”格林说，“你看过《终结者2》吗？当他砍掉自己的手，你能够看到里面的东西，我的遭遇也是如此。除了白色的骨头，什么也没有。”

格林的父亲是一位消防员，他在格林做手术期间，做出了当时看似残忍的决定—放弃第二关节以上的部分。因为只有这样，才不会影响格林的手感。

“我每天都在想这件事。事故发生时，我并没有哭。可手术后醒来，看到自己的一截手指没了，我哭得不行。”格林说，“我看着自己的手，心想我的指头上哪儿去了？”

格林对于这件事非常敏感，直到3年前才逐渐愿意跟人谈起这件事。也正是在3年前，他意识到自己的经历虽然痛苦，却也正是可以激励年轻人的故事。而这件事只是他人生路上的第一道坎。

如果格林在第一次被球队拒绝后就放弃，那么他的篮球生涯将不会延续到今天。高一时，他就被校队扫地出门。在升入高二前，祖母给他写了一封信。格林与生病的祖父母关系非常亲密，他一周会去探望他们三四次。祖母的这封信就是告诉格林，其实他非常棒，只是他还没有认清自己。祖母在信中说：“我知道你可以做到，我觉得你应该再试一试打篮球。”

两周后，祖父母离开了人世。

“她似乎知道将要发生的事，所以她才给我写了那封信。”格林说。

家人遭遇厄运之后，格林的霉运并没有结束，高二结束时，他又被球队放弃了。可命运就是如此吊诡，由于一名队友在球场上心脏病突发离世，格林又被召回了球队。随后，格林转学了，他前往的学校是学生手里充斥着枪械和毒品，怀孕的女生依旧会互相厮打……

“那不是一个你醒来就能看到希望的地方。”格林说。

但这些与格林无关，他只需要篮球。之后，格林成为“全美最佳高中生”之一，2005年就宣布进军NBA，2007年他从一个无名小卒一跃成为扣篮大赛的冠军。

“我不知道这对他究竟是帮助，还是伤害。”快船队教练道格·里弗斯如是说，当年格林正效力于他的凯尔特人队，“他非常年轻，却要应付一切，这会让人很难集中精力去做好一件事，这对格林或许造成了些许伤害。但他一直是个好孩子，他总是在寻找解决的办法。如果你考虑过他所经历的一切，你或许会认为他都35岁了。我从未想过他能做到如今的这一切，我当然希望他能做到，但我真没想到，他会如此。”

是的，格林做到了，当然，代价也非常大，他的经历甚至被写进教科书，给未来想进NBA的孩子开培训班时用。

格林进军NBA时，正处于联盟纠结“小朋友”是否应该越级进入NBA的阶段。2005年选秀，有9名高中生球员进入联盟。他们中的许多人在格林之前就闯出了名堂，如马特尔·韦伯斯特、安德鲁·拜纳姆、C.J.迈尔斯、蒙塔·埃利斯、卢·威廉姆斯等。可NBA却并不希望年轻人在心智和篮球理解力尚未成熟前，就迈入联盟。因此，他们修改规则，要求孩子们先在大学里待一阵子。在亚当·萧华继任总裁后，他甚至要求孩子们必须要在大学里待更长时间。

格林对此投了反对票，他说：“大学并不会让你成为更出色的职业球员。在NBA，这一切才有可能。你必须要努力工作，这所有的一切是在大学里无法做到的。如果让我再选一次，我还是会这么做。我不会去大学打篮球，我甚至都不会去看，我现在也不在电视上看。想为NBA做最好的准备，你就得直接进入NBA，NBA就是你最好的老师。”

格林如愿在NBA接受了“教育”，而他付出的学费也很高。他的第一课就是：高中到NBA的距离虽然更短，但更加艰苦，一旦失败可能人生就完了。诸如加内特、科比、勒布朗这样的故事只是“美丽的意外”，因此，马克·库班一度建议高中生球员先去发展联盟试试身手，可发展联盟的曝光率，根本无法与NCAA相提并论。另一种选择是去海外打球，那里收入更高，压力更小，比赛场次较少，而且真正的NBA球探也不会忘记你。

这一切格林都经历过了。波士顿是格林到目前为止待过的唯一超过一个赛季的地方，他被交易过3次，他在俄罗斯的两支球队打过球，甚至跨越大洋来到了中国。里弗斯说：“格林唯一需要的进步是时间，而格林用了足足10年，才成为NBA需要的人才。”

“我为他感到高兴。”波特兰主教练特里·斯托茨说，作为小牛队的前助理教练，他曾在2008年与格林合作过，“我不知道他能不能适应俄罗斯，但他做到了。他在达拉斯没有证明自己，但每个人都喜欢他。”

接下来，在中国的幽默剧并未影响他的职业生涯。“我想，当时没有人愿意给我机会。”格林说，“当我告别CBA来到发展联盟时，我感觉这将会是我最后的救命稻草。”

之后，霍纳塞克给了格林这根稻草，前盐湖城队的传奇没有让后者后悔自己的选择。霍纳塞克鼓励格林更多地投篮，“新格林”因此迎来了爆发，他在对阵雷霆队时，得到41分。你可以说这是昙花一现，但实际上，NBA也并没有几盆昙花。

“人们或许会说，杰拉德·格林在某些方面并不出众，可能真的如此。”格林如是说，“但我会告诉自己，我很擅长这些。我的武器库里还存着很多东西，我还有很多可以提高的地方，我永远不会满足。”