铅笔如少年

王樽

做小学生时曾有个隐秘的愿望，就是尽快丢弃铅笔而使用钢笔。那时的我总觉得铅笔就像穿开裆裤的孩童，是幼稚、错误百出、不能自理的象征。我尤其不喜欢因摩擦过多，铅笔字那漫在纸上的污迹，一塌糊涂的窝囊相显露无遗，我宁愿把整张纸撕掉重新抄写，也不愿让人看了笑话。

当我早早开始使用钢笔时，除了找到点成人的良好感觉外，遇到的麻烦似乎比用铅笔时的还要多。通常，文章的第一行总是不尽如人意，钢笔字无法涂掉，只能划掉或删改。页面更杂乱，尤其是开头即改，总给人心里没谱、胡涂乱写的感觉，于是撕掉重来。如是多次，纸张浪费事小，要命的是有时连写作的心境也没了。

由此我又联想起铅笔的种种好处来。

用铅笔书写的最大好处是它像人的少年阶段，是青涩的，更是充满希望的，可以随心所欲，可以犯错误，可以反复重来，可以涂改。总之没有人会苛责，有充分的空间说错话、写错字、办错事。在修正错误的过程中，逐渐成长，前景充满未知。一篇错漏百出的文章，被涂改后看上去还可以给人留下页面干净、一气呵成的良好印象。

用铅笔写的文章有点像用电脑，曾经的删改没有留下痕迹。我们在读鲁迅、沈从文等大家的手稿时，可以找出先生们写作时意识流动的脉络，而铅笔（还有电脑）则无从把握，它磨灭了思想的轨迹，掩饰了我们幼稚的思路，也让我们失去了分析大师思想演变的乐趣。记得小时读过一本怎样修改文章的书，书中将很多名家对某篇作品几次修改的手稿进行对照，有种在名家头脑里旅行的快感。从那本书里，我懂得了文章并不一定是修改后的才最好。

对于写作者来说，用铅笔写作因为不用顾虑写错，下笔不用犹犹豫豫，而使写作变得通畅舒爽。

认识并重新拿起铅笔写作，是我在进入而立之年后才又开始的。重拾铅笔写作，如同重见初恋情人，那种心旷神怡的快感是发自内心的。

闲暇时光，削铅笔是令人愉快的琐碎劳动。我常常会将十几支不同质地的铅笔一次全部削好插到笔筒里。削好的铅笔，五颜六色散开在笔筒里，像工艺花。使用时，一支铅笔变粗变短时，便顺手换新的替代，丝毫不影响文思，反而会获得信笔直书、一往无前的喜悦。

人非圣贤，孰能无过。铅笔是对人生这一真谛最合适的诠释和最与之匹配的劳动工具，是对青春少年勇于正视、承担错误的肯定，也是对自以为是、永远正确的嘴脸的调侃与嘲弄。

铅笔易于涂改的特性为人提供了无数重新书写的机会，不像档案里的文字那么确凿、铁板钉钉、不可更改。如果人生如少年，用铅笔书写该多好，有多少污点都不怕，轻轻一擦就消失了，还是一张白纸，尽管会留下些许的污痕，但总体上是干净的。