张鸣
都说清朝编《四库全书》,是一大文化盛事。清朝是个在乎文字正确的王朝,编书先审核,是皇帝的意思。皇帝用心良苦,不仅自己眼前清净,也让天下人读好书,自己出面,请人先把一道关。有哪个敢不领情,胆敢继续炮制政治不正确的文字,还有文字狱伺候,出来一个,拿一个,看看到底是咱的刀硬,还是你们的脖子硬。那年月没有媒体,满世界只有一个京报,无非是官方奏折和皇帝御批的汇集,看都不用看,绝对政治正确。如果有了媒体,肯定也要事先审查。这一点,是必须的。晚清市面上的艺人,进宫演戏,脚本都得事先审查。
过去的人,跟今人一样,都需要娱乐。今人娱乐的形式多,广播电视,还有网络。但那时候比较简单,就是听戏看戏。上至天子,下至乞丐,对于这种精神食粮,都很在意。有的时候,饭可以不吃,但戏绝对是不能拉下的。清朝的皇帝,原来看戏,是宫里的班子来演。太监们演戏,水平再高,也高不到哪儿去。好在那时多半演的是昆曲,细嗓子的太监们,演起来还比较对路,也就凑合了。但是,晚清情况有变。1860年祺祥政变之后,朝廷的当家人换了女流。东太后和西太后,她们一来识字无多,对那么雅的昆曲,听不明白。二来,西太后这个女流对戏剧的鉴赏能力一流,宫里太监演的玩意,她看不上眼。所以,规矩只好改了,请外面的戏班子的名角进宫伺候,要演,就演花部的高腔。所谓的京剧,就是这样兴盛起来的。只保留了一点昆曲,作为开场戏应个景,以示维护了帝王看戏的传统。
当然,市面上演的戏,真正政治上不正确的,其实也没有。按今天的眼光,如果有问题的话,无非就是对帝王有时不大尊重,老是讥讽他们宠信西宫,纵容小舅子老丈人胡作非为。但这样的不尊重,其实用心是好的,是想皇帝做的更好。所以,喜欢戏的西太后,对这些还真不怎么在乎。她在乎的,是一些字眼。比如说,她的老公咸丰皇帝名叫奕詝。这个老公,虽然没有给她正宫的名分,但她成为太后,实际上君临天下,就是因为跟了他。所以,进宫演戏,戏词里凡是跟“詝”同音的字,就都不能唱或者念了。最常见的,“且住”二字,就必须改成“且慢”。谁要是不改,上戏的时候不小心溜达出来关碍字眼,那么别的不讲,一顿板子是少不了的。
直到今天,我们听京剧,还是满场的且慢,且住这个词儿,居然找不到了。那时节经常上演的戏里,《连环套》中,有句念白,叫做“兵发热河”,说的是官府要出兵打窦尔敦所在的山寨了。但是,热河这地名有点犯忌,1860年,咸丰皇帝挟西太后逃跑,就是去的热河行宫。你这边再兵发热河,让西太后老佛爷听了,情何以堪。于是,这词儿只能改,改成“兵发关外”。让窦尔敦的山寨,再往外挪一挪。庚子之后,西太后再一次西狩,先跑到太原,再跑到西安。回来之后听戏,估计戏词里如果再有兵发太原和西安字样,也得改。
一般来说,每次有宫里没听过的新戏,脚本都得经过内务府审核,审核通过,誊写出来,装订成册,放在太后和皇帝听戏时的桌子上,他们看戏的时候,可以随时翻阅。如果发现有艺人唱念之中有差池,就现场问罪。好在,那时的西太后,政治觉悟不是很高。由于京剧来自民间,京剧的唱词中,其实有好些关碍文字,触犯满人忌讳的。比如杨家将和岳飞的戏,里面就有不少番邦、番将之类的说法,如果放在四库全书编纂的时候,这样的文字肯定都是要被枪毙的,但西太后却满不在乎。她最在乎的,就是一句“兵发热河”,改了,也就算了。
西太后本质上,还是一个没有文化的粗人,身边又没有文人指点,也没有专门的文化机构出面,所以,宫里的剧本审查,就这样浮皮潦草虚应故事了。