纪念诗歌的无用之用

褚兢

在这个人人都为看得见摸得着的物质实体而奔忙，人人都做着宝马香车、高楼广厦的土豪梦的年代，诗歌似乎成为一帮边缘人的独自呓语。他们的呓语，在社会主流观念看来，早已不合时宜；他们的行径，也荒腔走板，不与流俗，迹近荒诞。

随着对新兴媒体的崇尚和对快餐文化的膜拜，对诗歌的鄙夷自然而然成为某种时代潜意识。

如果说我们的时代已经破茧化蝶，那只翩翩起舞的蝴蝶，恰好是我们面前五彩缤纷炫丽夺目如黄金般耀眼的花花世界，而它所遗弃的，便是五千年的文明，那由哲学、信仰、艺术包括诗歌一经一纬编织起来的茧。

哲学，还可以加以世俗化的解说，那些学富五车的男教授、女博士，用调羹之手，把它调成一盏盏心灵鸡汤；信仰，也可以演绎为神明的力量，点点烟火中，袅袅梵音里，它便转化为大众祈福求利的宝器。

只有诗歌活该遭到遗弃。

它不具备任何的实用价值，缺乏哪怕一丁点的物质现代性，在世人已经硬化的心地里，它如同上古遗留的化石。

这种状况，不由让人怀疑，盛唐那种但凡有水井有人家居住的地方便有诗歌流传，每个偏远的村落都有自己仰慕的诗人的景象，会不会是后人眼中的海市蜃楼？！

诗人是不该活在当下的，他们要么活在往昔的镜像里，或是活在未来的梦呓中。他们的话语无人关注，他们被当作是一帮自拉自唱自怜自爱的人！

吟诗作赋似乎成为笑柄，成为一种必须钙化的疾病。

然而，遗憾的是，它是那种一经感染便几乎不可治愈的病。诗歌的病毒种在诗人的心里，瞅准时机，便会发作。

这本《六指头》诗集的出版，可以说是一次病毒群体性发作的结果。

那一天，天气算晴朗，几个不同年代的诗人凑在一起，不是相濡以沫，只是一次偶聚，大家的话题，无论向哪儿辐射，最后总会回归到诗歌上。让人惊讶的是，就连年届七旬的老诗人左一兵先生也依旧不改昔时毛病，时不时技痒，会拎起笔来诌几行诗歌。这种在青春期落下的毛病，这种曾给他带来荣耀也带来灾难的游戏，成为他终身的痼疾。大家感叹不已，其中带着对老诗人的敬仰和钦佩。有人建议，不如大家共同出本诗集，以纪念诗歌的无用之用。

一声倡议，众声附和。只是诗集名称，如何敲定，略费踌躇。真柏先生扫视众人，灵感忽动，呼道：既然入集者恰好六人，就取名《六指头》吧！

六指头，乃南昌方言，原本指人的一种生理现象，即手的五指之外，多出一指，是为第六根手指。此语常用为嘲弄戏谑，讽刺人和事的节外生枝，累赘多余。北京人讥讽人的愚笨不可教，说“这个人很二”，南昌人则以“六”来喻之。

写诗在如今确实是一件不合时宜违背潮流迂腐不堪不可救药的很“六”的事，作为诗人的我们也明暸这一社会评价。我们不会自矜自夸，当然也不会自怨自艾。我们用自吟自唱来回应社会的冷落，我们在寂寞中，捡拾物质时代所遗落和摒弃的价值碎片。

诗人被社会所冷落，却依然关注社会。他们的血和爱，泪和恨，或许偶涉风月，更多的却体现为对芸芸众生的注视。他们的目光，穿透物质世界的华丽衣衫；他们用自己独特的思维和情感，将这个时代的“文明”剥蚀。

年轻时的左一兵一度闻名江右，他的才情，他的儒雅气度，在那个物质贫乏的时代，还是颇引人注目的。但是，他的才情后面是个性和风骨，他的儒雅后面是对权力的桀骜不驯，因此他没有将自己的才情换取世俗的利益，却偏偏因了诗歌的病毒而不循常轨。他的不肯俯身的清高让人嫉恨，他的“嶙峋般粗糙到处都是棱角”，“一不小心就会划破诸君的眼膜”的诗歌，使人如芒在背，他的被疏离、被冷落、被边缘化便是一种不可避免的宿命。家人之外，终其一生，他与诗歌相依为命，“庾信文章老更成”，他笔下的光芒，比当年更加灼目耀眼。

真柏乃少年才俊，初中年纪便为缪斯所“俘虏”，成为诗歌的信徒。他很早就崭露头角，步入诗坛，很自然地，成为了江西诗坛的风云人物。然而，时光代易，岁月变迁，物质的大旗升起，精神的图腾坠落，真柏的笔也一度沉寂。“我们是一群被黑夜放牧的星星，已渐渐沉落在深不可测的山涧”。不过，真柏的沉寂不是消沉，他只是在重新聚集诗歌的能量。对于变化中的生活、变化中的诗歌，真柏坚信生命的本质和诗歌的本质是永远不变的，所以，当他重现于“诗歌的江湖”的时候，我们发现，他的诗歌质地依然那样纯净，每个字每个词都灼热滚烫，就像青春期的写作一样！

蒋为农向被冠以“才女”之名。30岁时就担任学校校长，负荷起沉重的社会责任，而她的一支纤弱之笔，却有着不可预知的深度和广度，她尤其善于用当代语系来传递古代经典和传统文明的信息，就像太极展示了绵里藏针的中国功夫。现代主义的语汇体系和古典主义的写作态度，使她的诗歌呈现出一种传统和现实的契合。她曾有幸到艾青先生家里做客，这位中国现代诗坛巨匠亲切地称她为本家（艾青原名蒋海澄），使蒋为农感受到缪斯的眷顾。

落莎的写作是纯粹的，她知道诗歌的分量未必在印成了铅字或引起了骚动。她的写作是自觉而自足的。她自我疏离于尘世的喧嚣，只用内心去感知遭际的一切。她的诗羞涩而含蓄，羞涩里面带有亢奋，含蓄里面带有锋芒，这使她的作品有一种别样的丰韵。她极少公开发表诗，在自己的博客逐渐引来关注时，她竟然把博客关了。她的写作状态是那样饱满，不经意间，总量超过千首。她在诗歌的语境中闭关修炼，诗歌成为她虔信的宗教。

程维驾驭诗歌，就像高超的骑手驾驭他的骏马。他骑着诗歌的马匹，纵横于时空之间，无远不届。这位诗歌的王者，曾经以一部《古典中国》开创了当代中国的新古典主义流派，近年，又持续创作《江右书》系列，以深度写实的手法，描绘现世中国的世相百态，语言平实，迹近叙述，风格幽默，笔触辛辣，我喻之为新现实主义。在包括写诗在内的艺术领域，程维的创新意识和创造才华都无疑是杰出的。从他那里，我们看见一位同时可以出世和入世的魂灵。

至于笔者，始终自认为是一名写诗的票友，说到底更是一名生活的票友。票友的心态是来玩的，是游戏人生的，是不那么讲究不那么认真不那么负责的，因此对于《六指头》的书名及寓意，实在只有一枚“赞”字！票友的危险在于做什么都无法臻于至善，这既是遗憾，又何尝不是解脱？这样可以不必为作品的品质惴惴不安，也不必为自己的才情浅薄而自怨自艾，评好说歹，我自由人，不亦乐乎？这次能凑趣和朋友们一道出书，已是快哉之事，夫复何求？

在诗歌边缘化的时代，合集作者诸人均明了，在当今时代，痴迷此道，已属不识时务，嬉笑怒骂也好，歌弹吹唱也好，均不过自娱自乐，一本诗集，是否能慰藉现代人孤寂的魂灵？已是不言自明的事实。但求读者同好，明此心迹，足矣。