八月二十三日，金门家乡外省的刘老兵

吴钧尧

台湾知名作家。任台湾创刊时间最久文学杂志《幼狮文艺》主编，多次获台湾重要文学奖项

八二三炮战，是国民党与共产党在金门的重要战役，几乎每一年的八月二十三日，金门县政府都会邀请参加战役的老兵，应邀前往太武山公墓。报上刊登的照片，多肃穆哀戚，让我想起远藤周作曾在他的小说多次探讨战争，“死去同袍每天都在活着的人心中，再一次死去；战场上，已没有伟大的民族大义、国仇家恨，有的，只是彼此相随且依赖的伙伴”。

照片上的老兵耄耋老矣，多少相随依赖的年轻伙伴，成为一块块墓碑？他们躺在那里，是一种沉默，却是人间代替他们喧哗，代替他们悲伤、哭泣。

几年前的八月二十三日晚上，三姊开车返家途中，转到中广《人来疯》节目，主持人是黎明柔，听着听着，忽然听到有人提到金门。她想，这个人还真了解金门，连她不知道的古宁头“相掷”、古时候金门“溺女婴”陋习、日本占领金门等事情，他都知道。三姊听着，越觉得声音熟悉，打电话找我，妻子说，我不在，正上中广的节目。

电台本邀约八月十日，当天刚好回台，疲惫不堪，一延再延，最后制作单位灵机一动，定在八月二十三日。黎明柔功课做得足，把出版社寄给她的小说翻了好几回，指出小说里，有厦门人到金门、金门人到厦门，却都因为打仗而回不了家。黎的爷爷是将军，不知道是否驻守过金门？也许先辈出身军旅，金门之于她多了几分亲切。

隔几天，《国语日报》主编汤芝萱带两名年轻记者来访，也谈金门。我提到昔果山也有老兵，大家喊他老刘。也许老刘夏天也卖油条，但我记忆最深的，却是他在穷冬，提篮子，上头盖一条白色棉布，沿昔果山数得岀的几条道路，高喊“油条喔，卖油条喔”。老刘掀开白棉布，剎那间，热气散，香味飘，炸得金黄酥软的油条堆叠排列。

老刘无意中迁徙金门，异乡成故乡，小时候看见他，多跟其他小朋友闹着喊“卖油条喔”，竟不知小小的心是悲悯老刘的。我为老刘杜撰许多故事。比如，他在相思树下为村民写信到台湾，展读一封封寄自台湾的信。但是，老刘不写信，也从来没收到信，他被战争隔绝，与亲人如同阴阳两隔。我在某一篇小说安排他收养逃离孤儿院的幼童。幼童疑是军官与民女私通、或者军妓子嗣，无力教养而扔弃，老刘带着幼童挨家挨村找幼童的身世时，有人却指出，两个人长得真像。

真实生活中的老刘未曾婚娶，也无后代，我安排幼童当他的孩子，一起住在昔果山下村入口处，挨着理发厅旁搭建的小矮房，幼童不久之后改姓刘，可以天天吃黄酥酥的油条。小刘学会炸油条、擀面条、卤牛肉，可以开一家面摊儿，在金门还有十来万大军驻守的七○、八○年代，做起士官兵生意。小刘因此有些积蓄，得以奉养老刘……当然，老刘在八○年间过世，身边并没有小刘陪伴。我只是想像着一个故事，让老刘在故事中得以圆满。

据我所知，老刘并没有葬在太武山公墓，八月二十三日，老兵向战死的同袍致敬，老刘在他的墓地，并没有看见曾经相随，且彼此依赖的伙伴。■