没有地址的信（节选）

那年年底，干校排歌舞，出墙报，布置会场，准备庆祝元旦。没个会画画的不行，我也得去帮忙，跟着熬夜。我不睡你就不睡，在那里添乱。夜深了，我送你回家，你直到我答应了不再回去才上床。我和衣躺着拍你，你问我为什么不脱衣服，是不是等你睡着了还要出去？我说不会不会，等你睡着了我就睡。你相信我，不久就睡着了。我轻轻地起来，轻轻地封上炉子，灭了灯，穿过两个大院，又回到会议室。

会议室的窗玻璃上，结着厚厚的一层冰花。虽然灯火通明，人声鼎沸，又烧着两个红红的大煤炉，烟囱呼隆隆吼叫，大家还是觉得，从门窗缝里钻进来的夜风，像剃刀片一般地锋利。突然大门洞开，涌进团团白雾，你大哭着冲进来，浑身上下光溜溜连鞋都没穿。满屋子人声顿息。

我大吃一惊，疯狂暴怒，抓住你狠打屁股，狂叫着问为什么找死。你哭得张大嘴巴，好半天出不来气。

几个阿姨上来开交，批评我脾气太坏。我不答，用大衣包起你，抱着在炉边烤。你坚持把手伸出来，捉着我的一个手指。透过老厚的羊皮，感觉到你在一阵阵颤抖。后来你睡着了，小手仍捉着我的手指。望着你冻得青紫的小脸，和微微地一动一动的手指，我想我真是个浑蛋。我想，深夜里一个小女孩赤身露体光着脚丫在冰天雪地里奔跑的景象，即使天上的星星见了，也定会骇然惊心。

好在那一次你没感冒生病，也是大幸。

第二天一觉醒来，你又说又笑，把这事忘了。我仍然感到惭愧和痛心，自称坏爸爸。你回答说，不，不是，爸爸好，爸爸好得很。

那时的我，好像有点儿神经兮兮，不知怎么的，眼睛里就有了泪水。

天堂没有地址。这也是一封父亲写给亡女的信。

高尔泰十几年来漂泊天涯，所有文字编成一本《寻找家园》，在自序中他首先就说“这是一本在漂泊中写作的书”。他生逢抗日，经历内战，迎来新中国。“父死、妻死、女死，三代非命。他亦几死一生，廿年劳改，家破人亡，再入狱，晚年流亡异域。”艰难时世，保全自己尚且不能，何况妻女。妻子下葬后的第二天深夜，他抱着三岁的女儿在沙漠边缘的新坟上探望。女儿的眼睛里“含着一种和年龄不相称的严肃和忧郁”。当这个早慧又懂事的女儿长到二十五岁，长到和她母亲同年的时候，也离开了人世，而高尔泰自己依旧远在异乡。这份愧疚和痛心，情何以堪。困顿之下，苦涩绵长，无从解脱，忏悔何用。这份书信，不仅见证了一位父亲的悲情，更见证了一位知识分子的苦涩经历，见证了国家民族的沉痛苦难。