漫而经心谈写作

写作就是说话

写作就是说话。

就像小雀儿会说话，小猫儿会说话一样，人也会说话，而写作就是把你听到的、看到的、想到的东西记下来，不必担心那些声音经过了你的笔端会失去其真实的意图。人类固然渺小，但作为广阔大自然的一员，你的语言只要被说出就构成了世界的一部分。万木争荣，倾听自然，没有哪一种存在能被忽视，不是吗？所以有时候人们甚至可以不说人话，说鸟话。

写作就是说话，不仅让自己说话，还要让别人说话。

世界之所以生动，生活之所以丰富，人们之所以友爱，都是相互倾听的结果。假设我们只是一味地陈述自己，而不是在段落的背后、句子的缝隙、词语的转承间预留出足够的空间，让其他的声音、意见加入进来，那么即便我们写作，我们说话，也无法抵御个体的孤独，以及个人的偏见。我们不能做精神上的聋哑人。晚年的贝多芬所作的最大的努力，就是不让这样的事情发生。因此，写作就是说话，就是推心置腹的交谈，就像作曲家允许各种乐器发表自己的观点。疑虑的、谐谑的、愤怒的、快乐的、悲伤的，由它们说吧！让它们交织，喧响。正如舞蹈家用肢体勾勒情绪，画家用色彩构筑思想，建筑师用砖瓦实现家园，写作就是用文字模拟世界，再现和创造当下的生活。这道理听上去很简单，事实上，写作的时候需要的也就是这份简单。

写作就是说话，说有趣的话，说古今中外的话。

可以澄澈疏朗，也可以俚俗俏皮，总之繁简丰约，唯在得当。这样做的原因就是为了让读者不讨厌我们。文字的品格和我们在日常生活中的表现一样，过于刻意和矫情的人总是不受欢迎的。小说家亨利·菲尔丁就认为，一位作家不应把自己看作一个经常设宴款待或布舍赈济的施主，而应看成开饭馆子的店家，凡是来此出钱吃饭的，就一律欢迎。一个老道的作者，同样也敢于暴露自己的天真，不怕露拙显嫩，但求文从字顺，水流花放。起笔、转折、顿捺、提按，文章犹如书法，但两者最大的不同是，语言一旦形成了自己的风格，就永远不能被复制与临摹。

古语从新，时语从旧。行文中偶尔借用古字，往往能赋予文章一种奇特的庄严和意趣。戏剧家、诗人本·琼生也说，这类词语“久置未出，偶然捡出，古色斑斓，确有一新耳目之感”。这一点，想必服装设计师更有心得：时而宽袍大袖，高古峭拔，时而窄腰短靴，新新人类。

写作就是说话，然而，水行千里，终须登岸。在话语已经无法表现或无须表现的时候，选择沉默，而不要喋喋不休吧。苏东坡说得好：“行于所当行，止于不可不止。”

幸福是最大的深刻

我曾在《花园里的几棵树》里特地写到过我家楼下的那一株无花果树：

“无花果是最爽快又最痴心的树了。天气稍稍暖起来一点，她就迫不及待地撑开了自己，而且一长就长成那么大，大脸盘、大嘴唇、大嗓门，毫无身段可言，虽也会结果，但怎么看都是中性的。”

午后，我歪在藤椅里，打着一个暖烘烘的瞌睡，无意中瞥了它一眼——呵，这木乎乎的二姑娘，今儿不知得了什么造化，竟认不得了！于是我揉揉眼睛，瞪大了一瞧：原来是挂了一树的腊肠啊！红红的三节棍，一节又一节，好像张灯又结彩，又仿佛袭人回家“省亲”，把个一贫如洗的枝干妆点得富丽堂皇，而且流油。哦，夯货也有这般牵肠挂肚的时候啊！李洱的小说名叫《石榴树上结樱桃》，我这叫什么呢？无花果树长腊肠？

有不少我的同行，他们寻愁觅恨地勤翻报纸，蜚短流长地痛砭时事，言他而顾左右，小心翼翼地愤着世嫉着俗，却能恰到好处地把持着一份极为慎重的狷狂，如同超级厨师放手一搏的颠锅，七荤八素，天女散花，最后总能稳稳当当地回到锅里，然后就那么端着，坐等善良的读者之惠顾。但也有不少人反其道而行之，激情地讴歌一切光明的事物，近乎亢奋地宣传大大小小的正能量，简直无愧于“人民作家”的称号。就算是朗诵别人的作品，作者本人听了也会毛骨悚然，不敢相信自己的情怀得使出这么大的气力。我呢，就比较尴尬了，既没有激浊的雅兴，也没有扬清的本领，左右皆不能逢源，只好将眼皮底下的这一株无花果树写来写去。

前些日子，有一家出版社的编辑约我写一本清新流丽的小书，要一点哀愁，还要一点深刻，目的是引领当代青年们知性而幸福的诗意生活。这题目，着实令人犯难。诗意是诗意，生活是生活，不幸福的生活未必不诗意，诗意又岂能仰仗无忧的生活？诗意与生活，刻意交揉，便是造作。甚至连说也最好别放到一块儿去说，滑稽。就像法国小说家罗兰有一次问我，什么叫“雅集”？我老老实实地回答：雅集嘛，说得恶俗一点，就是高雅的集会。

我不知道有什么比眼下的这番景致更能写照俗世生活的真正含义？一株心肺全无却牵肠挂肚的无花果树，在元月第二天里明明白白向我揭示的幸福，难道不是这个时代最大的深刻？

关于《流水》

人总是有归宿的。我半路上横生枝节惯了，简直是游荡不归。可写作以来的这些日子，我似乎渐渐明白了过往经历的意义。有人问我，书名为什么叫《流水》？其实这也是宿命。谁让我出生在富春江畔，求学在西子湖畔，咖啡馆开在大运河畔，连家也临水而居，居住在余杭塘河畔？世界上的水流是相通的，既然我怎么也绕不开流水，只好把书题献给流水。这是其一。

其二，朋友都说我的文字很流畅，我说因为我写的是流水账。从小到大，兜兜转转，看惯了流水的样子，便以流水的形式写一部主题宽泛的流水账，“不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难”。 然而流水有形式吗？我不知道。流水正因为不在意自身的形式，所以它的流动永无止境。只是水流走了自己，而我留下了文字。

最后，这个书名也跟我喜欢的筝曲《高山流水》和琴曲《流水》《潇湘水云》等有精神上的牵系。我在《普鲁斯特三题》中曾这样写过一位钢琴家，说他一旦沉浸于黑白起伏的琴键，身体便会掀起一阵阵那种唯有水流至深时才能自然形成的孟浪。我写作时常能体会这种孟浪。

事实上，我最初的想法是按照这本书先后四辑的次序编排成楷、行、草、隶四书，序言中对此也有所提及，只是后来编辑改换了思路，没有采用，但也不妨在这里作一个交代：

“楷书”一辑专门写人，写我的父亲、母亲，我的奶奶、姐姐，我的老师、学生，还有我的朋友。他们都是些足以成为楷模式的人物。只不过我用的笔法不是正楷，而是俳谐。余光中先生的序里，说我写自己的父母“好笑到濒于‘不孝的程度”，但是天可怜见，我其实还是蛮“孝”的，只是不很“顺”罢了。

“行书”当然是行走中所书。我坦承过自己天性惫懒，平常不大愿意出行，谁知这一年来驿马星大动，游了小半个欧洲，大半个江南，以及半个台湾。这一辑之所以格外丰满，仿佛正因为从前的亏空，故而感受力比较集中。大概是缺什么补什么吧。

“草书”顾名思义，写来潦草就是。听马友友，读普鲁斯特，吃螺蛳，赏花妖木魅，想到什么写什么，写得都很潦草很开心。它们算是柔波里的一条条水草吧。

“隶书”是根据订单制作的产品，身不由己，笔受人管，不叫“隶书”还能叫什么？需要说明的是，《富春江：黄公望的水墨粉本》原是应《中国国家地理》杂志之约而写，刊出时被编辑修缮得连我自己都认不出是我写的了，这里特意存一份原貌。

闲时我还写过一些有关诗歌、音乐、绘画、舞蹈以及艺术收藏之类的评论文字，暂且就不掺合进这本记述文里面了，日后有机会新翻别曲，再结集也不迟。

作家简介

舒羽，诗人、作家，浙江杭州人，七十年代末出生于桐庐富春江边。著有《舒羽诗集》、随笔集《流水》等，曾在台湾出版个人诗集，并应邀在台十多所大学巡回演讲。先后学习音乐与播音主持，曾在浙江电视台担任主持人、制片人，2004年创办文化传媒公司，2011年在大运河边创办被誉为中国最具艺术气息的“舒羽咖啡馆”，并常年举办文化艺术沙龙，阿多尼斯、北岛、余光中、谷川俊太郎等多位享誉国际诗坛的名家到访。随笔集《流水》初评为2013年最美图书。