三毛的马

陈光秀

最早接触三毛是上初二，语文老师将自己的书放在图书柜里供同学阅读。那本书叫《我的灵魂骑在纸背上》，不知道为什么我总记成《我的灵魂骑在鹅背上》，被同学笑了很多次后才改过来。那本书的封面是三毛，披着卷发，很漂亮。

里面有很多三毛的照片，有的朴素，有的令人惊艳，我记得很清楚。但内容，不好意思，看得不认真。那是散文集，那时的我爱小说超过散文，于是三毛被搁下了。

高中开始，总是会遇到三毛的书，拿来看，就越看越喜欢了。喜欢的女作家很多，席慕容、宗璞、毕淑敏、杨绛、七堇年……每个都有自己的特点，而三毛也是独一的。她写自己，写生命，她自己已经在写作中，写作印证她的生命。我通常不敢写自己的生活：一是因为生活实在安分守己、平淡无奇；二是不敢将自己的生活袒露开，让无数双眼睛观望议论。于是，老师说我写的东西不真。

三毛的文字大多数是极生活化的，随意却总是有力量，总觉得她是掏心掏肺地写，故而她自己也说：“写作总是不爱惜身体的人干的事。”三毛是个流浪的人，像没脚的鸟或无根的蒲公英，随着心境自由飞翔。读到一篇文章的某几句话时，总觉得旷古的荒凉和孤独扑面而来，这种荒凉和孤独不是故作姿态地呻吟寂寞，而是生命的本质，是她在流浪中用一颗敏感多情柔软的心去触及到的。印象中最深刻的是她去撒哈拉时的故事。她说自己是中国有记录以来的第一个去撒哈拉的女子，平淡的陈述句，又有怎样的自豪，我常常对这种自豪感充满向往。但是为了这种自豪，三毛要付出多大的艰辛啊！20世纪70年代，蒙昧未化的原始的撒哈拉还是西班牙的殖民地，极恶劣的生活条件令她有过失望但没有退缩，她说“我没有讨厌沙漠，我只是在习惯它的过程里受到小小的挫折”。我看到她努力适应，改造，进而习惯并在这里找到内在的喜悦，透过纸背，我看到那片土地的美丽与鲜活、孤寂与死亡，看到生命以自然的姿态在这里欣欣向荣，继而感动不已。

三毛的马是“一生都在的，马的毛色，即使在无星无月的夜里，也能发出一种沉潜又凝练的闪光，是一匹神驹”，而她“常常骑着它在海边飞驰”。我们都在追寻这样一匹马呵，远离尘嚣让灵魂极其纯粹地飞驰。

而三毛又是真实地生活在尘世中的，她爱爸爸姆妈，她喜欢一个皮包，一辆车，一栋房子，她写警察，海关工作人员，甚至一个路人，这些平凡的真实堆砌起一生。我读到的三毛会有现实与精神的纠结，每个人都会有这样的时候。这方面做得最好的无疑是孔老夫子了，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲、不逾矩”。一生就内在来说顺适圆满，这样的境界是明朗高超的，用现在的话说就是孔子活得不纠结，故而他是圣人。我们不是圣人，三毛也不是，她追求的内在宁静常被外界打扰，她很精确地把这些纠结写下了，然后安慰自己，再确定下一段旅程。我认为这种追求可能最终达不到目的，但三毛一直在路上，如此，一路上美好的风景与经历已够用一生。为了在路上，也为了不负己心，三毛一直骑着她的马到处流浪。

以前看三毛说她的理想是“当个乞丐，到处流浪”时，我像所有世俗的人一样笑她，她当时的结果也是被人笑，或被老师罚。而我现在一点也笑不出来，因为当我无数次在晚自习亮如白昼的日光灯下转着笔，想要去威尼斯坐窄窄的船，想住在向阳的小山坡上的木房子里，抬头就可以看到向日葵大朵灿烂着，诸如此类的“幻想”，在耳边的“阿狄丽娜美丽的声音”（上课铃声）告诉我还有多少场考试等着我时，就很自动地停止了。因为自知三毛的撒哈拉遥不可及，于是越发喜欢她。

我相信很多人都会在平凡的生活里梦想不平凡的事，让自己“在晚上睡觉之前觉得一天过得死而无憾”。其中，大部分只把它当作想象，等着长大慢慢忘记，只有很少一部分会真的行在路上，跳出芸芸众生的勇气不是每个人都有的。每当我想到这些的时候，都觉得自己的力量好渺小，所谓的命运又是个那么可怕而强大的东西。好在，我遇到了三毛和她的马。我说：“我也想要这样一匹马。”三毛说：“那是你自己的事情喽……”我笑了，对，这可以由我决定，因为我有着灿若朝霞的梦想，带着满满的期望在长大，现在所做的都在积蓄迈出第一步的力量，我在造我自己的马，适应着前行之前必须经历的过程！