分类

老于头

必须承认，我们越分越远了。

我过得很好，很幸福。虽然，不断有小人们在背后消遣我，说我是无耻的幸福。我想说，嘁！无耻就是幸福。我刚新婚，妻子比我小十多岁，已经有孕在身，该是个儿子吧。我目前是医院的骨科大主任，无数的车祸为我创造了无数的财富，这不能怪我，是这个时代赐福给我。我每天除了开刀，就是吃请。

钱？用不完。

只要我还在这里。

下午四点，春夏交际之时，宽敞的办公室里，我刚完成一个“股骨头置换术”。价值数万元进口的股骨头，百分之多少的回扣，多么畅快啊。

我抽着软中华，品着新雀舌，从十六楼的窗户看下去，所有的来去匆匆，皆如蚁形。我收回眼光，思绪却落在了实实在在的地面。

她呢？

我没有亲见，有人谄媚，描述给我听的。

她每天很早就到了医院，多早？因季而定，总在天启之时，推着一辆大大的，超过她身形的塑料桶车，从一个病区到另一个病区：回收并分类医疗垃圾。有人说她现在换了一副黑边的眼镜，长相呆傻；有人说她头发梳到贴边，毫无气质；有人说她总是面带微笑，沉默无语；有人说她一直在哼歌，都是邓丽君；有人反驳说不是她哼的，是她的随身听播放的邓丽君；反正，我也能明白，谁也没兴趣近距离地靠近她，观察她。

她不过是综合性医院里的一个垃圾分类工，和医院的勤杂人员一个档次。虽然她有正规护理学校的正式文凭，但是谁叫她自甘下贱的呢？

六七年？七八年？八九年？我也记不太清了。反正，我那时刚刚通过努力，从内科转到了外科，已经确定在骨科了。理由很简单，内科没有外科活络，尤其在挣钱上，没有外科的途径多。为了转科，我动用了所有的人事储备。不要怪我说话直，这个时代，没钱怎么活啊，没钱还算人吗？她就是不明白。那时，她还没堕落到最底层，是医院供应室的一名打包消毒员，什么层次啊！我们倒是有协作，外科手术的器械，都是由她所在的供应室消毒之后，再送到手术室。也因为如此，我谙熟了供应室工作的所有程序。

现在可以说了。

我正是借助她在供应室的便利，有几次，我把骨科大主任手术的器械调换了，造成了当时的手术延误，由此，我们骨科大主任被病人家属痛骂并殴打。我当面挺身在大主任面前，也被病人家属抽过几巴掌。但我心里在笑。我再写几封匿名信，发送到局领导手上。

后来，大家都知道了。

我一直以为，我在供应室的手脚是干净的，但是，她还是知道了。大概就是那个时候，我们正式离婚的。

说到离婚，我就想起了我们有关结婚的一切了。

说起来难为情的，我们居然是自由恋爱呢。

那时，嗯，有十五六年了，我刚工作，在内科做二十四小时的住院医师。她呢，已经工作三四年，是护士。说起因缘来，还是英雄救美呢。她那时是美的，医院有名的冰美人。

起因是每早给住院患者抽血化验，某二十来岁街痞子，上消化道出血患者，血管扁瘪，不易成功。她呢，第一针没有成功，陪护的痞子们开始大骂。话很难听啊，都是女性下半身形容词加动词，甚至想动手打她。我恰好值班，闻听厉声，急忙过去。当时的我，天赋的正义感尚未被腐蚀，挺身在前，先是言语相解，再是厉声对骂，最后厮打在一起，一个对三个。

医院的处分是，去医教科待岗，扣除一个月奖金。

她呢，哦，不，我应该告诉你们了，她的全名叫做云霞蔚，很古怪的姓。霞蔚后来偷偷地把一个月的奖金塞给我。我其实是开玩笑说的：钱我不要，你真想谢我，就做我的女朋友吧。

我真的是一句玩笑话，霞蔚的回答却是低低的一声：嗯。

她是眯着眼睛微笑着说的。我后来问她，笑的时候，眼睛怎么会眯得那么小？她说了，笑，表示同意，表示内心对于目前状态的确认，眯眼是对于内心态度的自然感应与反应。

等我恢复岗位，继续内科工作的时候，我们已经很熟了，我提出要求，既然是正经谈恋爱，总要见见父母吧。

霞蔚的嘴筑上了堤坝。

情到深处，有了第一次身体接触之后，直觉霞蔚很反感男欢女爱。结婚之后，她也如此，不像这个年龄的新婚女性。我反复追问理由。有一次大概有高潮了，她追忆给我听：有记忆之后，有天傍晚，听父母无比激烈地吵架，吵架的理由，是因为母亲生的丫头，就是她。到了晚上，不再吵架，却不做晚饭，相贴着无比激烈地床战，直接不把她当人。幼时的她，因为这巨大的耻辱而从心底生根了无以复加的恶心，再也驱除不尽，至今疤痕硬结在心。

她是奶奶带大的。婚宴上未见她的父母。

妈的！她恶心，我还恶心呢。没有一点家教。

恋爱前的英雄救美，成就的是婚姻；结婚后的又一次类似的经历，得出的却是完全相反的感觉。记得是她出席了她母亲的葬礼回来，心脏病突发。接到电话赶到另外一个城市，母亲还没有死透，她伺候了一周之后才严格死去。回来后，有点变相，话更少，脸更冷，事更缓。难道因为我没去参加她离异母亲的葬礼？事实是，从认识她之后，她永远是指责和抱怨那个冷漠而抛弃她的母亲，我是揣测她的心理才自以为是的，那么，是我错啦？某天，给一位患者输液，莫名走神了，戳了数针。患者是位大款，破口谩骂，我闻听厉声，立刻赶去代为赔礼道歉，大款赏赐我两个耳光，我依然笑脸。事后，同科室的同事们，先是纷纷表达同情，后是诉说她的精神状态，要么舍神无语，开口则嘲讽尖刻。我回家责问她，那是第一次，她表示了如此的想法，含糊而烦躁：厌烦跟人相处，想离开内科。

我以为，仅仅是她当时状态的愤慨心情。

可以升中级职称，主治医师了。我细致紧张地搜集资料写论文，考英语，下乡支农半年，最后居然没成。几个同届倒是过了，论文是抄的，英语是代考，下乡是编造的。

真让人恶心！

还有，她给我生了女儿，这不行。我是独子，我要生儿子。

还有，因为身体的抵触，因为女儿，因为我的积极上进，她的自甘下贱。

次年，我也学样作假，成功晋升了主治医师。

由此开始，对于生活的态度不再自限，开始漾开了。漾，就像一颗石子扔进河里，水圈从中心360度扩散，中心是我。360度，总有一条道路通往我的目的地。我开始学会了混，混搭在医院的每一个小群体之中，金钱开道，所向披靡。

我忽略她的那段时间里，究竟又发生了什么，导致她再次提出匪夷所思的要求，我不大清楚。她说，她不想在内科做护士了，理由还是：她烦。厌烦跟人打交道，不仅仅是病人，还包括同事。这回不是愤慨了，我心想，这里面还有我呢。我冷漠地问她想去哪里，她给我的回答是：供应室。

供应室，就是跟冰冷的医疗器械打交道的地方。

她厌烦人，厌烦我，厌烦同事，厌烦病人，甚至厌烦女儿。厌烦就像传染病，由此扩散、蔓延、传染，我也厌烦她了。看看她，整个一个木头人，上班，做家务，跟上幼儿园的女儿吵架，自己独睡，跟我，话不说，屁也无一个，既无情调，更无情趣。

但是，想去供应室也不容易。那个所在，都是医院年纪大、身体差的老护士们养老的终点站，不是谁想去就能去的。虽然她厌烦我的人，厌烦我的混，但我的混却能让她如愿，我跟负责护理的副院长狂喝三顿大酒，就摆平了这事。这真是有趣的悖论。

她去了供应室。

她去了供应室，当时，我以为只是她生命中一个重要的转折点，后来发现，还是我生命中更有里程碑意义的转折点。

当时，我在医院获得了一个响亮的外号，叫做“范儿·歌德（Very Good）”，医院的各个小圈子都有我的影子。唯一的不满足，就是想生个儿子。不想跟她生，就必须离婚。她为了女儿百般忍让，任凭我七搭八搭，就是不离婚。埋头浸洗，擦拭，打包，贴标签，消毒各式各样的、冰冷无情的医疗器械，送达各个科室，什么话都没有。在家也是，好似隐形人。

我们就像两极一样地对立着，生活着，消磨着有意无意的时光。我动极，她静极；我闹极，她默极；我前极，她后极；我是人的阳面，她是人的阴面。这样一种奇特的存在，是这个时代造就的，包括人们对于恶劣的无视，对于无赖的畏缩和对于无耻的畏惧。还有被当代人常常挂在嘴上标榜吹嘘的一个词：人性。人们用这个词，作了妥协跟同流的遮羞布。

忘记了具体的日子，应该是女儿过生日，我们一家难得聚在“肯德基”，为女儿庆生。那天不知什么原因，她忽然有了一点笑脸，就像很久之前笑着答应做我的女朋友那样的表情，她眯眼了。话也很扯，谈到了工作。提到了外科手术器械的消毒，无意间漏出了一句话，骨科手术的钢板、钢针等等内固定的器械，价钱很高，无法想象。

我也不知道什么原因，忽然对这句话产生了浓厚的兴趣。我当然明白，价钱越高，回扣越高。但是，任凭我这样黑良心的人如何地哄抬，最后得到的价码，依然使我的心都扑通扑通地乱跳。我想，我要去做外科，做骨科。

“范儿·歌德”出马了。

老大院长，一码。主管医疗的副院长，一码。骨科大主任，一码。三码事，不，是三码钱，事情就搞定了。古人怎么讲的？一人寻钱十人用。我是遵古训。

我正式调动去了骨科。对了，这里必须补充一句，晋升主治医师的教训，我一直念念不忘，一到晋级的年资，提前作假，如期高升。我是同年资中第一个晋升副高的，这样一来，理由更加充分：加强骨科的临床医疗质量。那时，骨科就两个副高，我跟大主任。

我又忽略她了，不，这里用词不够严谨，严格说来是无视。我们的生活状态进入更加奇特的阶段了，选一个形容词，应该是冰火两重天。因为我转科，她又想换个地方，我嘲讽地问她想去哪里，她用同样程度的嘲讽回答我：火葬场。

好像就是那个时间，她生平第一次主动提到了离婚，女儿跟她。

我没同意。

我不同意，是因为我刚刚去了骨科，还没站稳脚跟，家和万事兴。至于手脚，倒是后来的神来之笔，此刻并无此念。

应该是，做手脚这件事情，成全了我，伤透了她。她连女儿都不要了，搬出了家，给我通牒：离婚。

离婚怕什么？

她什么都不要，我就什么都不给。女儿给我，我要她贴生活费到十八岁，法律是无情的。后来她又想要回女儿，我当然严词拒绝。

我是骨科大主任了。我有了更多的钱。我有了新的恋人。我开始了新的婚姻。

我更加的“范儿·歌德”了。

她呢？

当我得知她的新选择，让我真正地眩晕呕吐，心动过速了。

那是——医院要创等级，需要有人做医疗垃圾的分类工作。

最好是本院职工，懂得医学知识，有适当的特殊津贴。

没人响应，整个医院，就她一个人报名。老大院长立刻同意了。

回头看看这“姐儿·白痴”，她这十几年是怎么混的？

先做内科护士，跟人打交道；再去供应室，跟器械打交道；现在呢，居然去跟垃圾打交道，这不是自甘下贱，又是什么呢？

“姐儿·白痴”，第一次听人提起，我不明白意思。立刻有人解释给我听，垃圾分类，英语叫Garbage，读起来就是，“姐儿·白痴”。

倒是很形象。

我的第一想法，她是故意的，想故意丢我的脸。别人问起来，操！带着幸灾乐祸的表情：哦，“姐儿·白痴”啊，“范儿·歌德”的，前妻。

妈的！

是不是因为离婚的原因呢？

我跟女儿商量，试探着问女儿：愿意跟妈妈生活吗？

女儿回答得很牛：她没钱，不够我吃零食。

这话让我又骄傲，又惭愧。

这若干年以来，花在女儿身上的金钱还是有回报的。

我让女儿带话给她：只要不做垃圾分类工，随便医院的哪个岗位。

她托女儿带回的话是：太平间。

这不是绝户人说绝户话吗，唉！

不知道什么原因，同在一个不大的医院里，居然一直未曾谋面。我继续“范儿·歌德”，她继续“姐儿·白痴”，直到——

儿子的预产期忽然提前了，我在产房呆了一个整夜，无法顺产，只好剖腹。时间，是秋末，是凌晨，是天色初启，我推着新妻从产房往手术室送，蓬头垢面，心情低糟。忽然，远远有歌声传来，越来越近，是邓丽君的《你怎么说》，我抬头望去，从远处晃来一个身形巨大的塑料桶，看不见人，好像是自发的动力。歌声更近了，借初启的天色望去，塑料桶的后面是她，云霞蔚。穿一身淡蓝工勤服装，头发梳得水亮，贴边带卷，银框的眼镜，透着秀美，脖子长线挂着随身听，随前行的节奏一甩一收。我看不见她的表情，只是能感觉她的步伐跟身姿是轻盈愉快的。我的推车跟她的塑料桶交汇的时候，在舒心的音乐声中，她忽然侧头，眯着眼睛朝着我无声而畅快地笑了。她说过，笑，表示同意，表示内心对于目前状态的确认，眯眼，是对于内心态度的自然感应与反应。

此刻，“姐儿·白痴”，她怎么能笑呢？

选自《天涯》2014年第2期

原刊责编 林 森

本刊责编 鄢 莉