见证心灵的镜像

北村

从尼采宣布“上帝死了”、卡夫卡关于“人是甲虫”的第一声宣告开始，文学就开始陷入无力，因为人再没有信心指证和呈现真实，一只甲虫是无法了解人的世界的。接下来除了有三次典型的垂死挣扎：海明威斗大鱼的幻觉、福克纳的“苦熬”与加缪的“西西弗斯神话”，至此，文学正式终结为一个神话，意味着它不再干预人类、而成了与人类无关的聒噪。比如英语的荣耀和力量永远地失去了，只好尴尬地以拉什迪等殖民化语境的英语创作来试图恢复这种光荣记忆。但从本质上文学不会死亡，它只是蝶化了，即以各种媒介的母本存在。“蝶化”写作和安静的传统写作会长期共存，后者面临失去读者的危机，但坚持的作家只为自己的见证而写，今后的作家若没有信仰是绝对写不下去的，即使写下去，也终会淹没在自己黑暗的自言自语中。当然同样地，我也相信一定会有一批智慧的读者，坚持读真正的安静的文学，他们不再仅仅是读者，他们也是作者，将和作家一起见证这个转变的时代的心灵镜像并创造新的历史。endprint