时间的温度

李晓

不知从什么时候开始，我也给自己买了一块表，每日畅游在两个360°里，生活过得规律有致。何时何刻，该做何事，一天的规划里我会写上，何月何日，该完成哪项工作，台历上我会标注。近期，智能手机上又多了许多软件：生日提醒、排卵期提醒、记事本提醒等等。科技越来越人性化，也越来越精细化，但是，蓦然回首，我们惊觉自己被这些高科技的事物“绑架”了。

想起少年时分，记得某人的生日，用不着任何工具提醒，临近的前几天就想起来了，是“生物钟”在提醒我们，说白了，还是心底有，不必刻意去想，也有。而今呢，或许少了隐隐在心的惦念，把一切希望都托付给铺天盖地的软件了，哪天若是软件崩溃，物件丢失，欲哭无泪，想狠狠扇自己几个嘴巴子，有用吗？不是记性的问题，是心里“有没有”的问题。

记事本是没有时间感的，提醒服务也是没有浪漫感的，只有心里的默默挂记才温暖可触。

朋友去过成都一次，已然10年，还记得自己住过的那家宾馆。再去成都，我还陪他一起去那家宾馆“故地重游”，条件一般，卫生做得也不尽完善，早餐也只能算是凑合。有什么好呢？朋友说，10年前，他来这里，开了房间，约摸一小时后，服务员敲门进来，手里拿着一个蛋糕说，某某先生，我们发现今天是您的生日，特意送一只蛋糕，祝您生日快乐。

朋友说，你知道当时我心里那个美呀！一只温暖的蛋糕，造就了“宾馆style”。而这样的格调，又并非机械的安排所能左右，全然在乎一颗温存细致的心在其中。

时代在进步，而一些东西却被我们远远丢弃在后面。譬如，今人常说“十二时辰”，至于是哪“十二时辰”，却很少有人能记得清楚。翻阅资料，一一把这些称呼写出来，心里却充满古朴的诗意：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日昳、晡时、日入、黄昏、人定。

雄鸡唱晓了，人们就知道是两点了；早晨肚子咕噜噜地响彻，人们就知道大概8点左右；夜色阑珊，人眼皮发涩，睡意会提醒你，到了“人定”，也就是22点以后了。古人对于时间的叫法，如此充满生活感和温热感。

作家于坚在一篇写老昆明的文字里深情回忆：旧日昆明的时间是多种多样的，还没有统一到格林威治的12个数字上来。鸡鸣是一种时间，鸣炮是一种时间，早晨街道上铺面下门板的声音是一种时间，黄昏卖纸烟的铺子掌灯是一种时间，小巷里樱花落下是一种时间，太阳照着刘家的房头草是一种时间，火车的汽笛声从南方的天空下传来是一种时间，倒垃圾的大爹摇响铃铛是一种时间，有人挑着山茶花来卖是一种时间，燕鸿居开始卖阳春米线是一种时间，有闲阶级看看手腕上的表，是一种只有一个枯燥的罗马数字、没有气味色彩光线变化的时间。

是的，这些时间和感觉如今依然杳杳。时间是个好矛盾的词，于坚所写的旧时感觉穿上了怀旧的棉麻外衣，切身舒适；而不是现在后工业时代的盔甲，坚固是坚固了，却越发地冷冰冰，没有血肉和温度可触摸。

时光匆匆，愿一切关于它的回忆，是一块带着体温的老怀表，而不是表盘上冷冰冰的刻度。

（李文荐自《新聊斋·金视点》）

责编：莲心endprint