地下蜗居者的天堂

章元佳

纸醉金迷的美国赌城拉斯维加斯是世界知名的度假胜地，但不为人所知的是在这座光鲜亮丽、灯火通明的城市下，却隐藏着另一个“悲惨世界”，总长300多公里的下水道里，住着将近一千人，其中有消沉的少年、拮据的单亲母亲、疾病缠身之人、吸毒酗酒者、退伍老兵，甚至还有嗜赌如命的赌徒和遭到通缉的罪犯。这些社会的边缘人群，常年蜗居在幽暗的下水道，生活条件艰苦，污浊不堪，终日不见阳光，与蟑螂、老鼠同住，还要时刻面临被脏水淹没的危机。在这里，没有来自政府的麻烦，自有其规则。

史蒂文和女友凯瑟琳是这个庞大“下水道蜗居族”中的一员。两人已经在这里居住5年，他们居住的空间，占地约37平方米，经过精心的布置，俨然有点小公寓的温馨模样，摆放着一张双人床、一个衣柜和一个书架。他们把一台水冷却器改装成淋浴器，在墙上悬挂装饰画，并在下水道内壁刻上“死虽简单，生却难”的字样，还收集了一些废旧书籍建成了一座迷你图书馆，他们仔细地把自己的物品都放在塑料箱中收纳，以防止被下水道的污水浸泡。史蒂文说：“我们的家具大多是从一座公寓大楼的垃圾场捡来。谁说一个人的垃圾不是另一个人的宝贝呢？”

下水道很长，住在里面的人大多选择蜗居在靠近赌城大道一带，这样一来走出洞外就是赌场，靠着赌客掉落的钱财勉强为生。史蒂芬三年前因吸食海洛因成瘾失去工作，迫不得已住进下水道。他说，虽然现在已戒掉毒瘾，但他和女友还是没找到适合的工作，二人常常在赌场里游荡，靠人们落在老虎机里的筹码和钱币维生。史蒂芬说自己有一次在一台机器里意外捡到997美元。“我们也不知道何时才可返回地面，重新过上正常而有尊严的日子。”他无奈地说道。

埃米和朱尼尔是下水道里的“老房客”。他们的儿子布雷迪在四个月大时不幸夭折，两人从此一蹶不振并吸食海洛因，也因失去自己的家而被迫住进了下水道。埃米说：“我们的生活很艰辛，一开始住在MGM赌场的楼梯下面，后来遇到一个住在下水道里的人，跟我们说在那儿住着还不错，于是我们就搬到了这里。这里的好处就是不花钱，坏处就是要有同伴，否则出意外的几率比较高。”

马修·奥布赖恩是一名住在拉斯维加斯的记者。数年前在调查一起谋杀案时，偶然发现“下水道蜗居一族”，随后便设立了一个名为“点亮灯光”的基金，帮助这些社会边缘人群。奥布赖恩说：“他们都是年龄各异的普通人，因为各种痛苦的经历而失去了原有的谋生手段，有一些是窘迫的退伍老兵，迫不得已才居住在这里。根据我在那里看到的布娃娃和泰迪熊玩偶可以推断，在那些阴暗的角落里还住着一些孩子。”奥布赖恩根据采访这些人的经历撰写了《霓虹灯下》一书，于2007年出版，此后他还时常回到下水道看望那里的蜗居者，并常给他们带去食物和衣服。

（莫克荐自《南都周刊》）

责编：小侧endprint