树那么高，爱那么深

葛闪

一个同窗大学毕业就去南方闯荡，别看他是刚出校门的愣头青，这一去竟将生意做得风生水起，身家上千万，忙得七八年间硬是连家都没回。

上个月，又接到他的电话，这次和以往不同，不单是简单的“汇报工作”和“致青春”，而且告诉我一个很意外的消息：他要回家了——不管南方条件多么优越，城市多么繁华，他也得回家。

以前，他经常在电话里跟我说，将定居南方不再回来。可现在，他却急着回家。问他原因，电话那边沉默了一会儿，便跟我讲起了关于一株桂花树的事。

他在南方弄了一株桂花树，派下属专程送给家乡的父母，种植在家门口靠田边的空地上。他路父母在电话里说，桂花树种在那里，一为空荡荡的院前作了点缀；二来也是因为思念他们——他希望父母经常在桂花树下拍点照片，邮寄给他看看——父母不懂电脑，不了解手机，不用邮寄的形式，还能怎样？

第一次收到父母寄来的照片，他看照片展露的笑容干净晴朗。照片上，桂花树前的父母尽管满脸灿烂的笑容，但却掩不住背后的拘谨。他甚至能想象到，父母在拍照前定然是为谁在左谁在右讨论过，为摆什么样的姿势商量过，商讨到最后，还是用老一辈拍照最普遍的形式：坐在一条长板凳上，父亲的右手紧张地牵着母亲的左手。一个裂开大嘴哈哈地笑，典型的豪爽男子汉；一个嘴角向上微扬，浅浅笑来，一如当年少女时。

尽管钱不是问题，父母每年寄的照片也不多，毕竟节俭惯了，拍照在他们的心中还是奢侈的事情。所以，一次也就一张，一年也就四次，仿佛按照季节来安排似的。这一寄，寄了好几年。直到两个月前，他再次收到父母寄来的照片，突然从照片上发现了异样，打了个电话回家询问，当母亲向他道出了缘由后，电话一端的他，便哇地哭出声来。

听到这里，我也奇怪，问是什么事情。他说，桂花树死了，桂花树其实早就死了。

原来，那株桂花树在第二年的冬天就死了。他的父母每天只吃一顿饭，整天唉声叹气。他们觉得，儿子在外辛辛苦苦好几年，好不容易得空给他们送来一株桂花树，自己却没有好生照看。他们说，对不起儿子，对不起儿子送来的桂花树。

为了每年的惯例，继续给儿子拍在桂花树前的照片，老人多方打听，找了七八处有桂花树的地方，最终在离家里40公里外的一个乡镇上找着了满意的一株——这株桂花树，依田傍水，很像自家那颗桂花树所处的环境。

就这样，无论是春日里的和风煦煦，夏日里的酷暑当头，还是瑟瑟的金秋，甚至是滴水成冰的寒冬，两个老人都会骑车远赴40公里外去拍照。不为别的，就为了心头对儿子的愧疚，就为了隐藏这个秘密。

一次无异样，两次没破绽，三次四次……时间久了，他渐渐发现疑点，终于得知了照片背后的故事。

同窗说，这次通话挂断后不久，他便决定尽快回家。因为，他的心被母亲的话硌得生疼。父母小心翼翼隐藏的这个秘密，却无疑是锐利的刀锋，割得他满心创伤——七八年了，父母这么格外地珍惜自己送给他们的桂花树。其实是珍惜他这个人，叫他如何不落泪伤神。因为，反过来一想，自己不孝呀——父母之所以如此，不就是自己七八年来从未回家，唯独送过父母一株桂花树吗？

同窗说：在外发展得再怎么好，对于父母来说，可犹如大树之于厚土。树再怎么长高長大，厚土还是紧紧缠绕着根须，根须还得深深扎入厚土。

树这么高，却又哪及爱那么深！

谷春林摘自《辽宁青年》