张英
老常
老常不是一般人。话不出三旬,就能把人逗乐。
在兰州海采了200多人,老常是我采访的最后一位。蒙蒙黑的天色,热腾腾的雾气,煮沸的水和不停搅拌的长筷子,老常戴着黑油布围裙,站在一脸盆冒烟的辣椒油前,满足地哼着小曲,招呼着客人。
这家麻辣烫店,他经营了十多年。都是回头客,虽然只有四张桌子,但是来来往往的食客就没断过。
我问老常的家规是什么,他还没开口,表情就把我逗乐了。瞪着大眼睛,嘴巴半张,退后半步,微微昂起头,梗直了脖子看着我,好像对这个问题既惊讶又兴奋。紧接着一字一顿地说,家规就是严。怎么严呢?老常解释,钱要上交,既要交给老婆,又要交给老娘,一个是必须交的,另一个是必须养活的,这两个女人都不好对付。
从他那想笑又不敢笑的嘴角里,看得出老常的小幸福。这两个“不好对付”的女人,让他那么满足。老常越说越高兴,煮锅里一根剩的菜都没有,还拿着漏勺捞来捞去。他说,他教儿子要踏实。别像他一样,梦想远大,现实残酷。“我小时候老想着成为科学家,你看,现在科学家没当成,成了卖麻辣烫的了吧。”这话说的,让人有点小伤感。
夜色渐沉,老常的麻辣烫锅显得更加热乎,一团一团的雾气像大朵的云彩一样,温柔地沉溺在平常人家。其实,我打心里欣赏老常,生活虽然平淡,日子虽然清苦,但是那种对于家的爱,对于生活的调侃,有滋有味。
糖老板
他只告诉我,他3s岁,未婚,所以我只好叫他糖老板。因为卖棉花糖是他现在的职业。
他就在游乐园的大门前做买卖。向西,能看得见停车场里各种各样的汽车;向东,让人尖叫刺激的旋转玩具就在眼前。还没过完年,有人放炮。糖老板仰头看着那窜起来的烟花,不禁赞叹:“哇,真美。”
“你觉得你过得快乐吗?”
“我觉得挺快乐的,当我工作的时候,我很充实。”
“你喜欢你的工作吗?”
“我喜欢我的工作。”
“那就好,人家说,啥东西你喜欢就能做好。”
这个发问人的不是我。糖老板把我“教育”了,啥东西你喜欢就能做好。
我刮目相看。真不知道,糖老板能有这么多深刻的感悟。他说,他最佩服父亲,父亲在世时,在老家办起来石灰窑,虽然最后失败了,但是这种敢于尝试、敢于冒险的精神了不起。在兰州打工的这些年,糖老板卖莱、卖水果、卖冰糖葫芦、卖爆米花、卖玫瑰花、卖杂货,他觉得人生就是一个经历的过程,假如有一天老了,回顾一生,不一定成功,但是尝试多了,人生会很丰富。
我挺喜欢这个小伙子,快乐,简单,目标虽然不明确,但是知道向前冲总没有错。心无旁骛,这是我从糖老板身上收获的。放下话筒,我也是这千千万万家庭中的一员
进行家风海采的大半个月里,每天和普通人谈家风、谈家,心里有感触有思考有遗憾也有后悔。要对父母更好,要跟孩子做朋友,要对周围人友善,这些快说烂了的话题,一点都不显得累赘。拿起话筒,我是记者,放下话筒,我也是千千万万家庭中的一员,一个孩子,一个母亲。
家风节目播完后,我再去找老常,尝尝他的麻辣烫手艺。味不错,辣椒香。小店里放着老常也听不懂的英文歌,他说,馆子虽然小,可是放上外国歌,也有点国际大饭店的感觉。也许,这是他藏起来的梦想吧。
糖老板找不到了,他去尝试新的工作了吗?我相信,不久,他一定会找到心仪的姑娘,过上快乐的生活。