关峡 率“国交”攀爬世界交响之巅

华南

寥廓磅礴而质朴柔和，木管声部与钢琴次第奏响，一幅波澜壮阔的年代图景徐徐铺展，这是中国国家交响乐团（简称“国交”）《第一交响序曲》的演出现场。钢琴轻声细述、提琴柔韧优美、管乐明丽铿锵，演奏家们倾情演绎，观众陶醉其中，带入轻盈愉快的青葱岁月，咏唱一种忘我的情怀，用平凡与信念感染年华。现场的气氛也感染了舞台上的演奏者们。台上台下相互交融，共享激情澎湃、深沉壮阔的音乐盛宴。随着乐队指挥的指引，乐曲又回到最初那段感人至深的著名第一主题，庞大的乐队合奏，愈演愈烈，在激情燃烧中嘎然而止，“定格”在信念的碑文上。

会场瞬间寂静，继而掌声雷动。

然而在观众席前排，有一个人依然平静，看着台上台下的热情互动，听着观众发自内心的赞美。他是关峡，《第一交响序曲》的创作者，全国政协委员、中国国家交响乐团团长、著名作曲家。但是熟悉他的人都知道，今天这番成绩如何来之不易。

2014年是关峡执掌国交的第10年。他从乐团低谷中接棒，10年来，身为一名作曲家，他将音乐留给乐迷和听众；作为一团之长，他把一个顶级水准的国家交响乐团呈现给热爱音乐的人们。

春意盎然的傍晚，没有演出的北京音乐厅在金粉色的夕阳中悠然沉静。关峡的办公室在音乐厅二层，布置简约，在墙边两架钢琴的陪伴下，关峡谈起他的音乐人生、执掌国交的感悟心得，对音乐永无止境地探索与追求。

执著艰辛的音乐之旅

与音乐有关的梦想，在关峡心中与生俱来，而追梦之路的执著却鲜有人知。1957年，关峡出生于河南开封。父母都热爱音乐，他从小在绕梁乐声中长大。小时候每天晚饭后，伴着父亲悠扬的二胡琴声，听母亲讲动人的童话故事，是关峡幸福温馨的儿时记忆。“那时家里有很多小乐器，京胡、板胡、竹笛等，它们都是我童年时爱不释手的玩具。记得有一架小木琴，用琴竹敲起来叮咚作响，声音清脆悦耳，我特别喜欢。父亲业余时间吹拉弹唱，我在音乐的熏陶中长大。我从五岁起跟父亲学拉板胡，这是我音乐学习的正式起点。后来随着年龄慢慢长大，我又陆续学吹口琴、拉二胡。12岁上初中之后，学校每年组织大家到附近农村帮生产队收麦子，麦收期间，有一天学校宣传队来村里慰问演出，那天我飞快地完成自己的任务，早早搬着板凳跑到打麦场，点起汽灯等候晚上的表演。金色麦田，悠扬琴声，一曲小提琴独奏《庆丰收》听得我如痴如醉。当时我只有一个想法：世界上竟然有这么好听的乐器。我要学小提琴！”

一把定价26.6元的小提琴，承载了少年关峡对音乐的全部向往。至今提起这段难忘的经历，他仍旧难掩内心的激动：“凭着二胡基础，我拿起小提琴就能在两根弦上拉出《北风吹》的曲调，家人看到我的才能，都支持我学琴。大哥帮我找来《钢琴伴唱〈红灯记〉》，母亲竟然求同事找来一本《霍曼小提琴》，简直太珍贵了。我舍不得直接拿着书学习，于是把书中内容抄到本子上再学。只要有时间，我就到学校看宣传队排练，偷师学艺。在开封豫剧团小提琴手侯俊卿老师的帮助下，我认识了五线谱和专业系统的乐理知识。在跟侯老师学琴时，我每天练琴11个小时，不知疲倦。他布置一周的作业，我经常三天就完成了。我从此踏上音乐之旅，很艰难。”

这的确是一条希望与失望交织的坎坷之路，每一步都充满了艰辛。跟侯老师学了一年后，进步神速的关峡被老师推荐到郑州歌舞团两位小提琴手那里，那是当时侯老师所认识的河南省水平最高的乐手。然而当关峡提着小提琴，蹭父亲单位的货车来到郑州，兴致勃勃地按照地址登门拜师时，却因为自己出身不好而被两位乐手拒之门外。那是一个令关峡备受打击，至今仍不愿回想的不眠之夜：“记得当时父亲单位的车要去其他地方送货，我必须在郑州待到第二天中午才能跟车一起返回开封。被两位乐手拒绝之后，我无处可去也没有住的地方，就拎着琴在二七纪念塔和河南省委大院之间徘徊，整整走了一夜。深秋时节寒星孤灯，脚下落叶萧瑟，心中绝望难以言表。”

终于一线希望出现在眼前，关峡经人介绍找到平顶山文工团负责人、著名小提琴家金仲平，到了家里，人家正在吃午饭，关峡拿出小提琴就拉，听了两分钟，金老师放下手中碗筷说：“你留下来吧，边工作边学习。”就这样，关峡做了文工团的小提琴副首席。此后三年间，关峡作为临时工乐手，辗转于平顶山文工团、周口镇红旗越调剧团、漯河豫剧团……从一个城市到另一个城市，抄谱练琴求教，他如饥似渴地在音乐之路上探寻追索。

“在平顶山期间，我和乐队小提琴手一起去拜会著名作曲家、《矿工大合唱》作曲者张以达，张老师身形清瘦，对音乐创作怀有激情。我们下午四点到张老师家里，直到第二天早上八点多才离开。张老师跟我们谈了一夜音乐，给我们讲贝多芬、柴可夫斯基这些音乐大家和他们的作品，说自己的人生经历和创作经验。从张老师家回来的路上，我已经下定决心要学作曲。小提琴拉得再好，也是别人曲目的演绎者，我要创造自己的作品。弹钢琴是作曲的必备技能之一，于是我下决心自学钢琴。那时文工团里只有一架钢琴，琴师每天早上六点半开始练习，我比他早起一小时，自己到琴房苦练。”

除了学习，还要逃避，逃避上山下乡，不是怕吃苦，是怕一干活，把一双手就毁掉了，就没法干音乐了。但音乐让少年关峡疯狂，有一年年三十，发高烧，产生幻觉，梦到在写《白毛女》的大提琴协奏曲。烧了好几天，梦里全是音乐。

冰雪消融，春暖花开。1978年的春天，关峡终于听到恢复高考的喜讯。“我立刻从周口回到开封家中，进门后跟父母说的第一句话就是：‘我要买钢琴，我要学作曲，我要考大学。当时父母刚从五七干校回来不久，也不了解作曲到底要学什么，但他们得知一架钢琴要1200元，都一筹莫展，因为那时家里一共才有500元积蓄。我跟父亲商量后，自己到郑州朋友那里借了700元，然后坐火车直奔平顶山，买下平顶山商场里唯一一架钢琴。终于有了属于自己的钢琴，我进入疯狂的备考状态。那么厚的一本乐理知识，我自学了五遍。那段时间父亲还没有恢复工作，每天帮我一起复习乐理、视唱练耳。开封的冬天，室内只有零上五六度，父亲穿着厚厚的棉衣棉裤，一坐就是一上午，现在回想起来，我很感激他。”说到这里，关峡稍作停顿，似有泪水盈眶。endprint