高居翰

去年以来，国内外几位著名的中国美术史开拓者相继离世，如牛津大学的苏立文教授，中国美院的王伯敏先生，还有就是刚刚逝世的高居翰（James Cahill）先生。

他毕生致力于中国绘画史的研究，寄托了对中国文化的深切情感。半个多世纪以来，他先后担任弗利尔美术馆中国艺术部主任、加州大学伯克利分校艺术史系教授，其与台湾、大陆文物博物馆和美术史界的频繁交往，也影响了众多学人。他的主要著作已陆续在大陆和台湾翻译出版，有力地推动了中国绘画史学科的发展。

在中国美术史研究领域，高居翰在近半个世纪的时间里保持着极高的国际影响力，其对中国美术作品的解读与研究，也影响了几代西方学者。即便受困于语言能力以及作为文化“局外人”的理解局限，他仍确信这些工作值得付出宝贵时光。

他敢于挑战陈旧理念与定论，认为一些被视为正统的观念对人们理解问题并无太多帮助，有时反倒造成障碍。正是基于这一看法，高居翰有意识地站在异端者立场，提醒人们注意被排除在常规讨论之外的艺术家，并对那些宏大的“核心真理”提出异议，试图重新发现那些被刻意遮掩的绘画领域。

高居翰，1926年8月出生在美国加利福尼亚。他于1943年进入加州大学伯克利分校修习英语文学，后改学日语。此后从军，于1946年前往日本担任随军翻译，还去过朝鲜。正是这次亚洲之行，让他深爱上中国书画。1948年，他回到伯克利，于两年后获得东方语言的硕士学位，1958年获得密歇根大学中国艺术领域的博士学位。

在高居翰早年的研究中，曾得到许多前辈扶持，他不止一次在文中满怀敬意地提及。他年轻时由于喜龙仁推荐，获得写作其代表作《中国绘画》的机会。之后也不吝提拔优秀的年轻学者。

若说影响高居翰终身致力于研究中国绘画史的大事件，则是协助组织了1961年台北故宫艺术品赴美展览——“中国瑰宝展”。此次展览在华盛顿、旧金山等城市获得空前轰动，因为从20世纪30年代以后，中国陷入变乱，普通美国人再也难以见到珍贵的中国艺术品。

在这之后，他到台北故宫博物院亲自研究和拍摄文物图片，为编写《中国古画索引》打下很好的基础。

高居翰很早就开始收藏绘画，并有许多机会接触原作，作为一名艺术史学者，可以说相当幸运。但与此同时，身兼学者与收藏家的双重角色也让他遭受不少非议。比如，有人指责他对张宏的推崇是为自己收藏的《止园图》抬高身价。其实，高先生收藏的几幅图在20年前一次展览后，便已换给洛杉矶县立博物馆。那以后他对止园的持续关注，则实在是出于一种难以割舍的学术情结。

早在学术生涯巅峰的1978年，高居翰先生就已基本完成专论晚明绘画的《山外山》，同年又受邀主持哈佛大学诺顿讲座，于1979年春以《气势撼人：17世纪中国绘画的自然与风格》为题发表了六次演说，讲稿于1982年结集出版。

高居翰先生历来重视中国绘画图像库的建设，视其为提高美术研究水准的基础工作。他于1980年编写出版《中国古画索引》，为建立国际化中国画图像数据库做了重要的基础性铺垫。他仔细过目古代绘画的图像细节，用英文对画面内容进行详尽描述。这样细致的工作，令该书成为研究中国古画的重要参考工具书。可以说，他对中国绘画图像和视觉文化的开创性研究，一定程度上推动了中国文化在现代学术世界赢得广泛的尊重。

除了已有的学术成就，他还勇于推动学术进步，敢于挑战传统，尽管并不是他的每个看法都被广泛赞成，比如他对后期中国写意画所持的否定态度。前人均认为元朝以后的文人画是自娱自乐，高居翰却通过画家书信的来往和记载，写出一本《画家生涯：传统中国画家的生活与工作》，结合画家的生活方式、作品的市场流通，雄辩地说明画家还是要卖画的。

1999年，高居翰对《溪岸图》的质疑在国外引发激烈争论，集中反映出当时美国学术界执牛耳者方闻与高居翰两人的不同观点。他们分据欧美学术重镇，其学生门人各自形成派别，针对该画的真伪展开了激烈的争论。为此，大都会博物馆专门召开研讨会，并出版《溪岸漫步——王季迁家藏中国绘画》的图录，详细介绍了王季迁所藏历代名画的背景，每幅作品都有详细说明，其体例与内容堪称海外中国书画著作之经典。

这场论战虽不乏火药味，但双方择善固执的立场和条理分明的论证，为当下的中国绘画史研究树立了良好典范。

高居翰先生曾经自谦是中国美术“一个旁观的他者”。事实上，他身为外国人，进而成为研究中国美术史的著名学者，走过了一条从“局外人”到“局内人”的艰辛道路。也正是因为他是外国人，才拥有一种观察中国绘画中图像细节的独特视角。

作者为清华大学艺术史博士