非洲病

曾有人说，有一种病毒叫非洲病毒，感染时的症状是对非洲产生无法克制的热爱。许多在非洲生活过的人，都会染上这种病毒。我承认自己是这样，作家多丽丝·莱辛一定也是这样。她的文字就是证明。

以前住在约翰内斯堡时，常常到北方的乡下去过周末，有时靠近博茨瓦纳，有时靠近津巴布韦，那里的景致风物一如莱辛所描述。

莱辛于1919年出生于现今的伊朗，父母都是英国人，5岁时全家迁往南罗得西亚（今津巴布韦）。1964年莱辛在一次采访时说，在她家乡，白人农场主相隔的距离非常远，互相之间很孤立，空间很大，不像英国那样大家挤在一起，需要互相影响、谦让、认同，所以，一些在英国很平常的人，到了南部非洲那样广袤的空间里，能够放心大胆地让个性或怪癖伸展扩张。

南非也是这样，这里能让人大刀阔斧地做一番事情，这里让人荡气回肠，这里时刻有着生与死的较量。从南非看英伦，就觉得北方那个岛国实在很琐碎、很温和，那里的人在乎的事情，实在微不足道。

与40岁以上的南非人交谈，有着自由思想、曾经做过反种族隔离斗士的，都热爱莱辛的作品，并称她的作品对他们影响极大，是她给了他们看世界的另一双眼睛。

我通过读莱辛的自传，解开在非洲住了六年都没能解开的一个谜。我一直想弄明白，当年白人和黑人完全隔离，住宅区、商店、马路、公园、海滨、公共交通等等，都有两套系统，一个是天堂，一个是地狱。大多数的白人，怎么就能心安理得？我曾问过一些人，被问者都会用奇怪的眼光看我，仿佛在说：有什么奇怪？现在的南非，在很大程度上仍是这样。

这让人惊心。莱辛所描写的60多年前的生活，让人觉得似曾相识，好像她写的不是往日的罗得西亚，而是当代南非的许多角落。许多对话、许多心情、许多细节，在新民主十多年以后的南非仍很平常，让人发问：在非洲大陆，历史的车轮究竟走得有多快，是往前还是往后？

莱辛在离开南罗得西亚后，因她的政治主张而有25年没能回去。如同每一个在非洲长大的人，她日里梦里都会想念非洲辽阔的旷野。美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨在上世纪70年代采访她的一文中，就特别提到莱辛公寓墙上贴着的非洲花卉照片。

1980年罗得西亚结束了白人统治，黑人领袖穆加贝掌握政权，国名被改为津巴布韦，首都改名哈拉里，莱辛的故乡才欢迎她回去。1982年至1992年间，她四次重返津巴布韦，于1992年出版了《非洲笑声》，记录她这四次返回故乡的经历。这本书分为四部分，能看出津巴布韦独立十年的各种变化和以后的政治走向。1982年，让她感触最深的是家人和朋友头脑中仍然根深蒂固的对黑人的歧视；1988年和1989年她更多注意到黑人们抱怨变化来得太慢；1992年的那次访问，她的关注已经转向经济衰退、贫困加剧、腐败盛行、艾滋病蔓延、对土地和自然环境的破坏。阅读《非洲笑声》，就像阅读今天的南非。

库切说莱辛是“最有远见的作家之一”。确实，莱辛在1992年就预见到津巴布韦以后十几年的衰退：穆加贝从人民的领袖变成暴虐的独裁者，白人农场主被大量驱逐，肥沃的土地大量荒芜，通货膨胀达到上千倍，津巴布韦从非洲的面包篮变成饥饿的空饭碗。

在短篇小说《老酋长马希朗加》中，通过那个热爱非洲的女孩之口，莱辛写道：“我生在这里长在这里，这是黑人的国度，也是我的国度；这里有足够的空间容纳我们所有人，我们根本不用把别人从人行道和街上挤掉。”

广阔的非洲土地可以容纳所有人，这是简单的一加一等于二的算术。过去的白人统治者不会算，现在当政的黑人政治家似乎也不会算。记得我几年前采访图图大主教时，问起他对穆加贝的看法。图图说：“我很为他感到悲哀。他曾是极为出色的政治家，我曾非常钦佩他。但现在，我真不明白他脑子里出了什么问题，他完全发疯了。”

独立、翻身、当家做主以后，权力的膨胀让无数个黑人领袖宣称“这是我的土地，这是我的国家”！以一种新的种族歧视代替那种旧的种族歧视，这可以说是非洲这片最美丽的土地上最大的悲哀。

作者为自由撰稿人