香港版放牛班的春天

“想深一层，我只是没了眼，又不是没了命，一天还有命什么都可以做。”音乐剧结束，16岁的练子诺在舞台中央致感谢词，也对父母道出了心里话，“妈妈，知道你一向易哭，但我想跟你说，我没事，我已经接受了失明这个事实，我很希望你也能早日接受。”

台下的多数观众不知道，眼前这个坚毅的练子诺，在几个月之前还是一个自卑拘谨的盲校学生，排练时唱歌都小心翼翼，不敢大声。

蜕变，就发生在排练音乐剧的过程中，同样的还有同练子诺一起站在台上的那几十个年轻面孔。这个过程，被记录在一部叫做《争气》（My Voice， My Life）的片子里。

这部91分钟的纪录片面世后不仅得到刘德华、杜琪峰、吴君如等“大咖”的力撑，还将在10月中旬走进港澳的15家院线，这是拿过奥斯卡最佳纪录短片奖的导演杨紫烨没有遇过，也没有料到的。

要争气，不要被人瞧不起

9月25日，在第二届广州·香港电影展映周上，杨紫烨携《争气》与观众互动。白色休闲衬衫、休闲裤、运动鞋，低调、随和，除了活动的主办人员，全程只有丈夫兼搭档任国光随行。

像多数人能轻易说出名字的李安一样，杨紫烨也是一位深受奥斯卡青睐的华人导演。2007年，讲述艾滋孤儿命运的纪录片《颍州的孩子》从一百多部纪录片里脱颖而出，为杨紫烨赢得了最佳纪录短片奖的小金人。为了拍摄这部片子，2004年10月，杨紫烨和丈夫卖掉美国的房子来到大陆。随后在大陆的十年里，杨紫烨关注的题材，已经从最初的预防艾滋病的宣传教育，扩大到了公共卫生、同性恋群体、环保等领域。3年前，以环保英雄为主角的纪录片《仇岗卫士》再一次进入角逐小金人的环节。也是从那年开始，杨紫烨开始身兼奥斯卡纪录片单元的评委。

在大陆呆了10年后，杨紫烨希望拍些香港的题材：“我感觉我在大陆做的工作也不少了，因为我是在香港出生的，香港是我感觉比较亲密的城市。”香港恰是杨紫烨纪录片拍摄生涯的第一站，她的第一部纪录片《风雨故园》正是反映这座城市回归前后，年轻人的心态与命运变化。

《争气》源于香港一家社会企业的公益项目。2013年，新创立不久的L plus H Creations Foundation决定排演一部音乐剧《震动心弦》。这家以“Love+Hope”为旗号的社企，希望通过严谨专业的音乐剧、戏剧训练，为边缘或欠缺机会的青少年提供糅合品格与艺术的教育，帮助他们寻找身份认同、自信、团队精神。

杨紫烨与L plus H Creations Foundation负责人何静莹认识多年。虽然青少年问题恰好也是杨紫烨这些年关注的一个对象和题材，但她还不确定音乐剧排练的过程是否还具备一部好纪录片的元素：好的故事和人物。所以她最初建议他们采用与演员们同龄的摄制团队，用年轻人的镜头为彩排过程做点有意义的纪录。

2013年4月，音乐总监帮演员练子诺练歌的一幕，令杨紫烨触动。练子诺来自香港盲人学校，他的视力从数年前开始逐渐衰退，直至一年前完全失明。

“但他用双手努力地摸着盲文，我看见他内心有股力量，要以歌声把那股力量迸发出来。”两个月后，杨紫烨回香港正式接拍纪录片。

杨紫烨面对的是80多名面孔稚嫩的学生。自1977年随同家人离开香港移民美国，杨紫烨已有多年没有接触香港的年轻人。这些学生有一个共同点：因为成绩不佳，都被分入香港三个不同组中的“次等”“弱势”学校。在美国，杨紫烨也拍过一些关于黑人学校的叛逆学生，他们吸毒、贩毒、出入感化院，经常发生暴力事件。

这些香港学生没有那么严重的问题，“这群香港学生只是较顽皮。最大的问题是社会过度追求考试成绩，他们可能成绩稍逊，但何须用‘差生’来标签他们，即便他们有些坏习惯，又何须因此而判定其一生的成败？”杨紫烨说，“他们要花很大努力才可证明自己的能力。”

音乐剧排练时，对着这群被边缘化的年轻人，音乐剧导师大声勉励：“你们要争气，不要被人瞧不起！”

片名“争气”正式源自于此。作为华人女性电影人，杨紫烨从小对“争气”这两个字，有深刻的亲身体验和理解：“我是家里最小的，永远都是要做点东西给哥哥姐姐看，到了美国，从事的又是艺术方面的工作，华人的机会特别少，所以要特别争气。”

在当时就读的旧金山艺术学院里，她是唯一一名学电影的华人女性，是小众中的小众。在那里，杨紫烨与丈夫兼搭档任国光相遇。彼时的旧金山孕育了第一代非主流的独立电影，两人用最初的积蓄买了一台摄像机，为了筹集拍摄纪录片的资金，她和丈夫一个做剪辑，另一个做发行。1984年开始从事故事片剪辑工作的杨紫烨，10年之后才开始筹备自己的第一部纪录片作品。1996年该片正式开机的时候，她已经是颇有名气的“纽约剪辑皇后”。

此后的十几年里，她的纪录片题材往往聚焦于一些遭受歧视、不公的社会边缘、弱势群体，这与她早年的这些经历不无关系。

对于《争气》里的年轻学生，就像过去她拍摄过的华裔移民、艾滋孤儿、同性恋者、环保卫士等，杨紫烨很清楚：“重要的是关注他们，尽量将他们真实的一面、他们的挣扎呈现出来。”

没有人是完美的孩子

练子诺对音乐颇感兴趣，因此老师推荐他参加音乐剧排演。但他忧虑重重：能不能表演好？作为失明人与正常人一起演出，会不会带给别人麻烦？新盲的他还未能完全掌握盲文，而乐谱又是另类点字，令他压力倍增。因此他比其他的同龄人更加自卑内向，胆怯拘谨。

《震动心弦》音乐总监钟少云为子诺想出一系列锻炼声量的训练，努力帮助他放下心理包袱。她挽着子诺的胳膊，将他带到走廊外，让他对着雨声，想象眼前有很多很多的观众，然后放胆高歌：“为甚剩我只一个人，茫茫路我孤独行，世间困苦黑暗，问有没原因……”

子诺也有很高的自律性。盲校的老师常常鼓励他们，不要受到身体限制的影响，要超越自己。他将自己的歌声录下来，回到家反复播放、比较。钟少云为子诺的努力和进步所感动，忍不住向他说了一句：多谢。

除了练子诺，杨紫烨的镜头也对准了另外几位有不同故事和特质的学生：自我而好胜的周逊博（阿博）、性格乐天但与家人关系僵化的许贺然（肥然）、为自己来自低组别学校而深感自卑的陈晓恩（阿Tab）、有唱歌演戏天分但专注力欠缺的黄希靖（Coby）……

排练之初，音乐剧监制何力高让在地上围坐成几个圈的学生用三个词描述自己。阿博的三个词是：懒散、有主见、自我。他爱耍酷，与街头青年来往、打架，自称为了结识女生参加音乐剧。这让推荐他的邝秀芝校长内心充满挣扎，担心他的行为可能会连累团队和学校。

当阿博第二次抽烟被何力高逮到时，他面临自己失信和违规的后果—退出音乐剧。邝秀芝的一段话令阿博无言以对：“每一次我们对你好高期望，可是你摔我们两耳光，我们起身再来过，又被摔两耳光，你知不知道我们好受伤，我们不知道要再给多少信任。但我们依然信你，选择信你。”

杨紫烨经常挂在唇边一句话是：“Learn to be invisible at the appropriate moment（要学会在必要的时候隐身）。”当导师严厉训斥学生时，学生会有很大的情绪起伏甚或哭出来，所以镜头要从远距离拍摄，既尊重当事人的感受，也不干扰他们的情绪。

她冷静细致地观察并记录着这些学生的言行、细微的变化，倾听他们鲜有机会的表达和被倾听的想法和感受。为了让角色更立体，她还采访了家长、校长、音乐剧导师、社工……子诺的母亲最初不愿意让儿子出镜，杨紫烨边拍边游说，最后不但顺利播出，两位家长也愿意面对镜头。

杨紫烨希望《争气》可以作为一面反思的镜子：“我尽量放开任何固有的成见，尽可能地捕捉他们童真的一面，以及他们与家长、老师之间的互动、抵牾、交锋或者误会。他们当然不是完美的孩子—没有人是。他们只是有自己的立场、感受乃至那么一点小心思，而我想捕捉的，是他们与成人之间的那种误会，这些误会的本质是缺乏沟通而造成的错位，并希望这部电影能接驳这些错位，消弭彼此的误会。”

做好一件事也是争气

音乐剧《震动心弦》的故事设置在一个破落城市：边缘青年醉生梦死，糜烂颓废，少女一心出走家园求赚快钱。狂歌热舞之际忽然地动山摇，顷刻摧毁无数建筑和生命。突如其来的天灾唤醒沉睡已久的心灵，始料不及的生命改变接踵而至。

参演的年轻人在剧外，也一点点地发生着改变。

老师和家长的信任、包容，令阿博主动做出道歉。“影响我的是合作排练的团队精神，剧组内一班本来与我不相熟的人真心疼我、想我变好，这也令我更觉珍惜。”重新归队的阿博更加认真地对待音乐剧排演中的每一个动作、每一句唱曲。音乐剧结束后致辞的时候，阿博的一句“你们的乖乖仔真的做到了，我真的做出改变”，令台下的父母骄傲落泪。邝校长也觉得阿博的样子好看了，笑容变纯真了。

生性慢热的阿Tab在音乐剧排练的过程中，与盲人学校的学生成了好朋友。她觉得很惭愧：“为什么我们这些开眼的人不尽本分？”性子倔、一向甚少与父母交流的肥然，演出后也在后台对父亲敞开心扉，两人关系破冰。

“坏同好的分野是什么？难道读书不好就是坏？只要他们觉得仍会有人认同，对他们有期望，他们就会变好、争气。”刘德华看完片子后对年轻学生们的经历深有共鸣。在读书时期，像阿博一样，他也是个成绩不好的“坏学生”，还曾被“反黑组”警察问话。在参与了老师的话剧表演之后，他懂得了“责任”，并在身边人的鼓励和支持下，走上演艺道路。正因如此，刘德华亲自为纪录片题写了“争气”二字。

通过《争气》与杨紫烨有深入合作的何静莹，对她的工作过程中的一丝不苟印象深刻：“Ruby （杨紫烨）的专业运作一丝不苟。外景一拍就一整天十几个小时，她的好奇心特强，每当在访问过程听到、看到任何令她动容的事情，她都要查根究底。为了音响质量，达致最宁静的效果，每做访问时 Ruby 务必关上窗户，哪管夏日炎炎，连风扇和冷气也不许打开。拍摄人员和受访者在密封的小房间内，在两只大灯照射下、汗流浃背地完成访问。”

被问及如何定义“争气”一词时，杨紫烨的回答不假思索：“做好一件事也是争气，不是做给人家看，是给自己看。”