梦想中的那间小酒馆

还住在荷兰时，有好几回在寒冷的夜晚，和丈夫从外地返回鹿特丹。地铁和电车皆已收班，我们在火车站搭上出租车，朝南往河畔的家驶去。车一过河，远远便望见一盏晕黄的灯，挂在码头边上的咖啡小馆廊柱上，店里黑洞洞的，待车驶得更近，才看到里头尚有一抹微绿的光芒，想是吧台生啤酒机上的标示灯牌。

门外那盏灯，光线如此柔和，令我心头一阵暖，却又浮现一抹怅惘。夜真的深了，café已打烊，就算请司机提早放我们下车，也不得其门而入。那会儿，我真希望住家附近能有深夜仍在营业的小馆子，让我们可以坐在吧台兼料理台边上，点一杯冷酒，来一块味噌鲭鱼或冷豆腐下酒，一边吃喝，一边听着不做菜时手里常夹着烟的掌柜和客人闲谈。喝完一杯酒，要是还不满足，我们会再来一杯。末了，以一碗店家每日固定卖的猪肉味噌汤收底，让热呼呼的“豚汁”冲走深夜最后一丝寂寥。

说到这里，你说不定已经发觉，我讲的并不是现实生活中任何一家餐馆，而是日本漫画家安倍夜郎笔下的《深夜食堂》。

在漫画和改编的日剧中，那一道道料理、一则则温心暖胃的故事，不但勾起读者和观众的食欲，也激发许多人的憧憬。我们多么希望在自己的城市里也有一家这样的食堂，然而我们也明白，这间食堂在现实生活中可能并不存在。

我因好吃，喜欢烹饪，又写美食书，不时就有亦是《深夜食堂》粉丝的好友，怂恿我在台北或上海开家小馆，说什么“地点我找，资金我出，你只管打造心目中的深夜食堂，让我夜里还有个地方可以舒服地喝点小酒，吃点小菜。”这提议听来诱人，但我有自知之明。偶尔多烧几个菜，请朋友来家里便饭并难不倒我，可真要开店，除了得主掌厨事，还必须招呼客人、进货、管账、应付大小杂务，我只是个家庭煮妇，没那能耐，才不会当真去开店。

然而坦白讲，朋友提出建议后，所谓的“心目中的深夜食堂”念头就我脑海中生了根，闲来无事就拿出来想一想：如果我能够不计成败，开一家深夜食堂，会是什么模样。

光想，还不过瘾。尽管我在现实中开不了馆子，却能够将构想化于纸上，遂提起笔来写了几个故事，尝试刻画我的理想食堂。精确地讲，其实不是“食堂”，那到底太日式。我的这家小店略似荷兰的bar，名为酒吧，但也供应咖啡和茶等饮料，也有点像在威尼斯随处可见的街坊小馆，卖酒也供餐。

心目中的这家小馆，柜台上总摆着五六盘日日更换的小菜，说不上来具体属于何方菜色，好比常有地中海风味的油渍烤甜椒，偶尔也见东洋风的芝麻刀豆，林林总总，客人想吃什么，用手一指便是。

除了小菜，小店每天也供应两三道当日主食，有面有饭。不很饿，不想吃主食，那么来一份店主自烤的手工面包和当日汤品，大抵上，看菜场有什么当令的食材就煮什么。

小店有一般的桌位，熟客却爱抢占吧台边的高脚凳，便于和掌柜的店主聊天。说到店主，她真是小馆的灵魂，其人皮肤细致，不显年龄，你只有从那仿佛洞悉一切的眼神，才觉得出她并不很年轻。下雨天，你一进门，才刚坐好，她就奉上干爽的餐巾让你擦拭发上的雨丝，让你先缓口气再说。店主如此体贴周到，加上室内灯光晕黄，爵士乐声悠扬，隐约还飘着一股食物与咖啡香，凡此种种，都教人一坐下就想窝着不走。

哦，忘了讲，这家小店叫做“远方小酒馆”。每到夜里，小酒馆的门外就亮起一盏灯，迎接饥饿的、疲惫的、寂寞的人，浅浅地喝一两杯酒，慢慢地吃几样小菜。