第17次手术

利百加·格雷戈累了，她一会儿自信满满，一会儿又犹豫不决……低头看着左腿上的拆线，她发出一阵不安的笑声。“我不知道。我是说，我知道我们已经做了这么多来挽救它，但我只是……”她停了一下，低头注视着地板。格雷戈的医生靠在桌边，眉头紧蹙。他用手捋了捋他那灰白的胡须，呼了口气，望向窗外。附近高速公路传来的声响打破了寂静，鸣笛声和轮胎刺耳的摩擦声不绝耳畔。格雷戈咬着嘴唇，等待医生的回应。

2013年4月15日，格雷戈在波士顿马拉松爆炸事件中受伤，医生们本以为可以保住她的左腿，在那场意外中，一枚炸弹在格雷戈的膝盖下方炸开，瞬间破坏了她膝盖以下的腿部组织、肌肉和半腓骨，右手甚至被炸得露出了白骨，整条右腿几乎全部烧伤。起初，她同意接受16次腿部修复手术，挺过了皮肤移植和止痛期，有几个星期只能卧床休息和治疗。接受这些治疗，她没有异议，还不停地告诉自己：医生比她更清楚该怎么办，这次或许有用……但一年后，26岁的格雷戈厌倦了：高额的治疗费使她难以承受，她仍然不能离开轮椅正常行走，腿伤甚至恶化了。

格雷戈29岁的未婚夫皮特·迪马蒂诺，以及她与前夫的儿子——5岁的诺亚，也在那次爆炸事件中受伤。他俩都恢复得不错，受的伤远没有格雷戈严重。诺亚仅受了些轻伤，格雷戈的身体为他挡住了爆炸产生的大部分冲击。眼下，格雷戈却感觉自己在拖累家人。已经一年了，她仍没走出那件事带给她的巨大阴影——疼痛在提醒她，自己和所爱的人在那一刻差点失去生命，彼此分离。即使此时医生对她说，有希望再通过一次手术使她恢复行走能力，她却失去了信心。几个星期内，她便要举行婚礼，她和皮特、诺亚计划共同开始新的生活，她最终会接受她一直排斥的截肢手术吗？或许吧。“我不想辜负迄今为止为我治疗的医生，”她说，“但我真不知道该怎么办。”

爆炸发生时，皮特被气流掀倒。倒在地上的他睁开眼睛，几乎什么东西都看不到。裤子的下半段支离破碎，一团黑色的烟雾像棺材一样笼罩着他，浓烟刺鼻，每个人都在尖叫。皮特站起来，向前走了几步，然后坐下来。起初他并没有感到任何疼痛。“然后我低下头，看到我的腿上鲜血淋漓。”

格雷戈位于皮特左侧大约10英尺处，诺亚在她的脚旁。“惊吓暂时平复后，我首先想到的就是我的孩子，”她回忆道，“我的耳朵嗡嗡作响，几乎什么也听不到，只能听到他的尖叫和哭喊声‘妈咪！妈咪！’浓烟密布，他很害怕，可我就是看不到他。”

格雷戈试着站起来，却跌倒了，然后低头看着自己的腿。那一刻，她以为双腿没了——她什么都看不到，也没有任何知觉。鲜血四处流淌，浸透了烧焦的沥青，在黑烟下汇聚成一片暗红色的血滩。格雷戈身旁的人行道上散落着一些骨头，她都不知道那些是不是她的。

“这是我这一生中最痛的一次，”她说，“我疼得无法呼吸，也睁不开眼。老实说，我以为我就要死了：‘上帝，如果时候到了，那就带我走吧。但请让我知道我的孩子安然无恙。’”几秒钟后，诺亚出现在她身边，简直不知从哪里冒出来的。他在哭喊，身上全是灰——但他没事。爆炸期间，皮特的阿姨一直站在他们附近。她已经把诺亚扶了起来，把他带来见格雷戈。

“我认为这是个信号，”她回忆道，“我想：‘他在这里，他没事。现在我真的就要死了。’”诺亚的阿姨紧紧抱住她，复述着：“格雷戈，你要坚持住，好吗！坚持住！告诉我，你记得自己最喜欢哪些有关诺亚的事。我们这么爱你，我们在这里，不会离开你。留在我身边，给我讲讲关于诺亚你记得什么。我们爱你！”

接下来发生的事，她都记不清了。诺亚只是腿部和背部下方受了点轻伤，5天后出了院。她和皮特在接下来的几个星期内反复接受手术，炸弹剥掉了皮特90%的右跟腱，全身10%以上的部位二级烧伤。17天后，从马萨诸塞州总医院出院后，皮特又来到波士顿的一家康复中心，直到5月底才搬回纽约州罗切斯特市和父母同住，继续接受治疗。现在，尽管双腿上下布满黑色的疤痕，皮特仍然可以正常行走，走起来也不吃力。

格雷戈继续在波士顿的迪肯尼斯医疗中心待了39天，接受了多次康复手术，然后又被转到休斯顿赫曼纪念医学中心，留院3个星期。期间，她的骨髓受到感染，患上了骨髓炎。炎症痊愈后，她搬到德州的凯蒂郡，与母亲和继父住在一起。“治疗永无止尽，”她说，“对于我和皮特，这一切就像是一部持续放映的电影，我们无法从电影中抽离。电影永远不会结束，到目前仍然没有。”

今天，在预约复诊的病房里，格雷戈的外科整形医生威廉·麦加维把视线从窗外转向室内，坦言请她试着站起来。她不情愿地缓缓站立，眼泪涌出眼角，身体也开始颤抖，伤口处的皮肤变成了紫色。她又坐了下来。格雷戈说，每个动作都让她很痛苦，“痛得无法忍受。”她定期服用泰诺3、欣百达和西乐葆这些止痛药，但也承认这只是暂时的方法。炸弹摧毁了她的脚部组织和脚骨，胫后肌腱无从依附，倒向了她的脚踝内侧。格雷戈的腿里仍然残留着炸弹碎片。她说，有时候睡觉时都会有一小片金属或弹片从她的小腿中刺出来。

麦加维医生希望再做一次手术，认为那会稳定格雷戈的脚，帮助伤脚平稳着地。尽管如此，没人能保证这会减轻她的疼痛。“你才是经受煎熬的人，”麦维加承认，“所以还得由你来决定。”他站起身说：“让我们来谈谈截肢吧。”爆炸发生后，共有16位幸存者进行了单肢或双腿的截肢手术。大部分人在袭击事件后的当天或第二天就做了截肢，其余的人没过多久也接受了手术。

第二次爆炸中，来自罗德岛纽波特的39岁人力资源经理希瑟·雅培失去了左脚后跟。医生立刻给她进行了手术，但术后没几天却告诉她，左腿可能保不住了。她的左腿将比右腿短，还可能变形。她将永远无法走路，更不用说跑了。医生建议她截肢，经过一番考虑，她同意了：“留着它也是种负担。”

另一位幸存者，33岁的阿德里恩·哈斯利特-戴维斯是一名舞蹈教练，来自波士顿。爆炸时，她失去了左小腿，却成功地兑现了再次跳舞的誓言。2014年3月，在温哥华举行的科技、娱乐、设计跨界平台TED大会上，戴着假肢的她在舞台上顺利演出。她希望不久后能出现在美国ABC电视台知名的舞蹈节目“与星共舞”的舞台上。

30岁的埃里卡·布兰诺克来自马里兰州巴尔的摩市，是一名幼教。爆炸发生后第二天，她的左腿就被截肢了。“如果没有截肢，现在的一切会变得更加困难。”她说。她和格雷戈是最后离开贝斯伊斯拉尔医疗中心的两名幸存者。布兰诺克还记得，分别时，格雷戈就在考虑这个直到今天还困扰着她的截肢手术。“总而言之，你的生活还要继续，”布兰诺克在电话里对格雷戈说，“如果你的身体提示你，不能再试了，实在太累了，那你就要听从身体的指示……如果内心深处觉得这是正确的选择，那就可能没错。”

大多数幸存者每隔几个月都会回到波士顿地区见面叙旧，分享自己如何面对新的生活。格雷戈通过电子邮件和脸谱网一直与其中一些人保持着联系。格雷戈感觉，她与其他人正在进行一场追逐赛——人们喜欢布兰诺克、希瑟和阿德里恩，她们花费一年时间成功适应了新假肢，已经开始新的生活。而格雷戈仍然躺在德州的家里，感觉大家更加疏远自己。她仍然不认为截肢是个正确的选择。

德克萨斯州的凯蒂郡在休斯敦市外围，距市内有20分钟左右车程。这个郡坐落在市郊的中心地带，方圆数百英里，大型商场、酒店和连锁餐馆在绵延无尽的高速公路沿线林立。格雷戈和皮特的家是栋漂亮的砖结构两层复式建筑，位于一个新的开发区。他们的房子刚刷过油漆，仍然散发着油漆的味道。客厅里洋溢着午后的阳光，透过阳台的门照进后院。深褐色的硬木地板上面铺着米色的地毯，摆着一组真皮沙发。壁炉的炉架上有个牌子，上面写着“欢迎大家”。

格雷戈躺在一张沙发上。她今天感觉不太舒服，但仍然微笑着向我打了声招呼。“我想我只是有点累了。最近总是不在状态。”过去一年，她总是做噩梦。梦的主题始终不变：有人企图杀死她和她的家人。

”梦里总有我们三个人，”她讲道，“而且总有爆炸……在梦里有时我们回到了波士顿，有时在某个荒野或是沙漠。不过，哪里都有炸弹。每次我醒来都想着，我要死了。”

3月18日，距离婚礼只有几个星期了，格雷戈的礼服也收到了。她和母亲迫不及待地打开包装盒。婚纱上的白色蕾丝精致美丽，一直延伸到长长的拖裾底部。格雷戈拄着拐杖走进浴室试穿礼服。一分钟后，她打开门向我们展示。“有点大，不过还有时间调整。” 边说边耸耸肩。她又停下来想了想，说：“我仍然不知道该如何完成婚礼。要么拄着拐杖，要么坐在轮椅上，我真的拿不定主意。”她斜靠在轮椅上，眼睛注视着裙子上的花纹，轻轻地叹了口气，她那条腿是她最放不下的事。

回到医院，格雷戈很疲惫。“累啊，我太累了。”她说。麦加维医生点了点头，截肢的决定不可操之过急。眼看婚礼临近，他要格雷戈把截肢的事先放一放，至少暂时这样。“这是你自己的生活，你的腿，”他边说边露出约谈期间的第一个微笑，“你知道自己想做什么。不过目前你不需要想这些，先开始新的生活吧。”

格雷戈离开医院时，一群护士在走廊里簇拥着她，向她表示结婚祝福。她拭去眼角的泪花，向护士们微笑致谢。她告诉护士有关诺亚和皮特的事情，脸上流露着喜悦之情。接下来的那个星期，我们通过一次电话。格雷戈告诉我，诺亚听说她要截肢就大哭起来。“我尽力向他解释，说我装不装假肢都是他的妈妈，手术后，我或许可以重新站起来，又能和他玩了。但他很害怕，不敢想象我截肢后的样子。”

诺亚和皮特身体上的伤痛或许已经痊愈，但格雷戈不知道他们心灵上的创伤是否也已经康复，尤其是诺亚的态度影响她做决定。无论进行新一轮的康复手术还是最终选择截肢，格雷戈都要重新“站起来”。在电话的另一端，她叹了口气，然后大声地重复了麦加维医生的建议：“休息一下，专心和诺亚、皮特一起开始新生活吧。”

就目前而言，她会的，他们也会。

[编译自新闻博客《mashable》]