快时尚的秘密世界

在美国，“快时尚”的趋势已引起了媒体的大量关注。是谁在设计和制造这些服装？如此多的不同供应商在数日内迅速协调设计、生产和物流，生产出大量服装，这是如何做到的？

去年夏天我到一座大型灰色建筑采访，它位于洛杉矶东部的居民区，距离回声公园边缘的高速公路相当近。住在这座大楼内的是韩裔美国人张先生一家，他们旗下的Forever 21（中文译为“永远21”）是美国本土最大的快时尚零售店。

张氏家族有630多家零售店，遍布全世界。截至2012年，这个零售帝国的雇员超过3.5万，年收入达37亿美元。张氏夫妇是志同道合的伙伴，他们的大多数朋友都来自韩裔家庭，都以快时尚为生。

作为一名人类学者，过去两年我多次前往洛杉矶，跟踪采访那里的几百个韩裔家庭，研究在过去10年里，他们如何将经营服装的城市商业区转变为整个美洲的快时尚中心。这些家庭的谋生之道是设计服装，并组织在中国和越南等地的劳工进行剪裁缝纫，然后通过美国名声最响亮的零售商进行批发出售。

我之所以对洛杉矶服装行业产生好奇，最初的原因是我注意到在我执教的纽约帕森斯设计学院，有越来越多的学生来自南加州的第二代韩国移民家庭。他们不少人学习时尚营销和设计，以便毕业后返回洛杉矶，帮助父母扩展生意。这些学生及其同龄人正是推动美国快时尚的生力军。他们的崛起与其说是企业创新的缩影，不如说体现了移民亚文化时代正在来临。

美国快时尚的核心地带是一个名叫发包市场（Jobber Market）的地方，紧挨着洛杉矶市中心，由30个街区组成。“发包”一词是上一个时代的遗留产物，在犹太人和伊朗人商贩主导这片街区的时候就已形成，是指过去在那儿贩卖低档服装的批发商和代理商。如今，发包市场无论在字面上或名气上都已过时：在此工作的不是韩国人就是墨西哥人，而且，那儿诞生的许多公司正在将自己设计、生产和批发的服装推向更重要的市场。

在街道两边狭长的一两层建筑中，数千家装饰着落地玻璃门面的展示厅一字排开，人行道上送货员和行人熙熙攘攘，每扇门的两侧都立着时装模特，每天都有装载服装的集装箱从亚洲船运到洛杉矶，开包后，衣服就展示在这些模特身上。展示厅里的人员配备遵循着非常一致的模式：韩国夫妻拥有门店，与子女们一同经营；墨西哥夫妇则负责推销、仓管和包装工作。每个人的着装都体现着发包市场的最新时尚，并在不久后，逐渐成为美国其他地区的最潮服装。

即使是业内人士也很难估算发包市场的交易规模。洛杉矶的韩国服装生产商协会处登记在册的店有3000家。但市场内的人会告诉你，超过6000家韩国人开的服装店在这里做生意，其中一些是小规模的夫妻店，其他则是数百万美元的大企业。发包市场到处是八卦和谣言——谁生意好、谁生意不好，谁拥有庞大的仓储和生产系统却没公开，谁几乎没有仓库却有一间光鲜的展示厅。

发包市场是如何形成的？答案就在50年的移民和发展中。

20世纪60、70年代，韩国主要靠服装行业对美出口来实现工业化。几乎整整一代韩国人都在服装生产厂中获得工作经验，不仅在城市，农村也同样如此。与此同时，韩国仍然是个贫困国家，失业率高，实施军事高压统治。所以，成千上万韩国人逃离故乡，大部分移民美国和南美，尤其是去巴西和阿根廷。

由于语言不通或资金不足，大多数人韩国移民利用与国内的纺织贸易联系生产或销售服装，并在圣保罗、布宜诺斯艾利斯、广州、洛杉矶、纽约的服装市场中继续扮演着重要的角色。

随后，在20世纪80年代后期，在货币危机、通货膨胀、上升的犯罪率，以及为子女寻求更好教育机会的动机推动下，数以千计的韩国服装商离开巴西和阿根廷，来到洛杉矶。而他们的孩子将继续推动美国快速时尚革命。

在整个20世纪90年代，这些移民企业家利用几十年的行业经验，在洛杉矶服装区开店。他们熟悉服装制图、尺寸及质量控制；与其他旅居国外的韩侨的闲散的联系，使他们得以联系到巴西、中国和越南等国的布料供应商、工厂、管理者、样品师傅，以及裁缝。

他们通常所缺乏的是对美国文化流利性的掌握、对美学和设计的敏感性，以及联系美国零售商的能力——这一切越来越关乎生存。据统计，到2000年，大量服装企业开始衰落。韩资缝纫工厂、剪裁车间，甚至小规模生产商纷纷垮台。服装行业正在革新。

服装店接下公司的订单、做出基本款、连续销售好几季的日子已经一去不复返。大型零售商很少自行设计，却在裁剪和装饰上要求更复杂的细节和特征。“以前，一件T恤只要有一个把头和胳膊伸进去的洞，再印上任何图案就可以销售了，”一家名为集体概念的韩国批发公司设计师索云（音译名）说，“现在还需要设计。”

只有具备敏锐时尚感的企业才可能存活。越来越多韩国人来到此地，新开了批发店和展销店，竞争加剧。

进入21世纪，首批第二代韩国移民渐渐成年了。早年，他们在父母们展销店周边长大，后来进入美国大学学习商业，或是去帕森斯设计学院学习设计技能、营销和经营。“他们去各地念时装学院——巴黎、伦敦、米兰、洛杉矶和纽约，甚至全世界。”在发包市场做了15年生意的资深商人汤米·崔说。

回到洛杉矶，这些孩子将家族生意改头换面：重塑品牌、制作公司标志、布置出迎合美国批发购买者们的展销店、创建时尚网站。他们有着美式文化背景和地道的英语水平，使得批发市场能够跟国内百货公司和零售买家自如地进行生意上的沟通。而且他们的设计、市场和销售技能也让周围的公司开始制作时尚前沿的衣服。

这种简单的变化影响深远：几乎将服装产业的所有要素——设计、制作、物流、批发和营销——置于韩国私营时装企业的掌控范围之内。各个家族企业间的信任和协作水平提升了全球生产程序的效率，同时，韩国家庭企业中年轻一代的激烈竞争也引爆了创造力。

1984年，Forever 21还只是东洛杉矶的一家独立零售商店，到了2001年，公司已拥有50家门店，零售商还在陆续增加，因为它有如此多的流行和过季的时装存货，几乎每天都出新设计。许多人认为，这种持续的时尚潮流（也是Forever 21最初的成功秘诀之一）正是来自发包市场。

与众多零售商仍遵循3个月的生产周期相比，Forever 21的买手只需每天到发包市场转一圈，就可将当天各式各样的时服全部准备妥当，随时可以发货。他们可以在其中任意挑选，如果买手觉得这家的价格不合适，只需逛逛下一家，相似款式的衣服没准可以更便宜的价格成交。

如今，为了满足全球各地的需求，Forever 21在国外已经拥有了自己的仓库，但仍与韩国服装区保持着千丝万缕的联系。该公司在邻近地区以及世界各地相似的服装市场设立机构，以便和销售商们互通有无，掌握时尚风向标。附近地区的几家生产商表示，Forever 21还从他们那里买衣服。

更重要的是，快时尚并不是仅仅源于韩国时装业内部劳动力的新型代际差异，还源于服装业新的风险分布，其中一部分要由生产链下游的韩国和墨西哥家庭来承担。对于洛杉矶发包市场的快时尚供货商来说，顾客的需求具有不可预知性，服装市场也极具不稳定性。零售商自己定价，拼命挤压利润空间，批发商只能向零售商摇尾乞怜，挣扎求生；生产加工服装的家庭必须投入资金，将成千上万种设计式样投入生产，却不知道哪种服装能大卖。发包市场的每个人都向我诉说了这种压力，如同在赌场下注投机一般。

洛杉矶服装区的界限早已被打破，快时尚时代最显著的特点之一是YouTube视频网站上“拖拉”影片的兴起。典型的拖拉影片说的是一位年轻女子刚刚购物完回家，拿出她的“战利品”一一展示，并全程拍摄。所谓拖拉就是指人们可以在快时尚服装店以相对便宜的价格购物消费，买的衣服把袋子塞得满满的。这些视频显示了美国时装消费的最新动态：价格绝对便宜、更低的满意门槛，以及服装消费的任意性。正如最近一位拖拉影片明星所说：“我之所以买这条牛仔裤，就是因为那天是Forever 21的6美元牛仔裤日。”

爱丽丝·莫恩住在加利福尼亚州格兰岱尔市，她的卧室与人们经常在“拖拉影片”里看到的背景并无二致。房间里粘贴着衣服的拼贴画，时装模特和杂志的封面女郎。她还把“时尚”这词用泡沫按字母剪出来，再整个串起来装饰在一面墙上。包括Forever 21在内的各种品牌购物袋散落四处，里面塞满了衣服，有些未拆开，有些打开后还没整理或放好，有些甚至已经破旧不堪了。

莫恩的家人在发包市场经营快时尚业务。莫恩现在读高三，她向我透露说，非常希望毕业后能进入帕森斯学习时装设计。莫恩从小就开始在柜台后帮忙，在仓库箱子之间绕来绕去，在设计室以及时装之间驻足旁观。她说，自己一直以这样或那样的方式参与着设计过程。

莫恩的妈妈是家里的主设计师，她告诉我说，女儿已经数次随她前往巴黎、米兰、伦敦参加面料展和贸易展，还跟着一起做市场调研来帮助家庭紧跟全球趋势。很显然，莫恩要被培养成家族企业的接班人，虽然她的父母告诉我，女儿可以追求任何让她快乐的事情。

即使是在房间里坐着，莫恩也浑身散发着时尚的气息。她扎着一条马尾辫，身穿黑色的仿皮革短裤，搭配一件可爱的棒球T恤。这或许是别人拖拉影片里的战利品， 确实，没准它们还在网上露过脸。但爱丽丝·莫恩身上的所有行头都是自家设计、制作的。

[译自美国《太平洋标准》]