胡怀琛的诗与小说

余冰

《诗与小说》，1923年9月1日出版。编辑者胡怀琛，发行者上海晓星书局。大三十二开本，四十六页。

胡怀琛（1886 1938），原名胡有怀，字季仁，后改名怀琛，字寄尘，另有笔名有怀、秋山等。安徽泾县人。南社社友，助柳亚子编《警报》。曾编辑《神州日报》《太平洋报》。1924年前后入商务印书馆。最初是编写《新撰国文教科书》，后参加“万有文库”的编辑工作，为王云五出版这一部适宜图书馆的基本藏书立下了汗马功劳。他还一度主编过《小说世界》旬刊。曾任南方大学、上海大学教授，又供职上海通志馆。他的研究涉及哲学、诗学、文学、地方志、目录学、佛学等，著述不少，但传世作品无多。

《诗与小说》有发刊词《宣言》，胡怀琛写道：

这本小月刊，名为《诗与小说》；内容是诗与小说的作品居多数，但也有一些论文。

……

我出这本杂志，不过是发表我自己的作品，和介绍他人的作品，以外并没有什么。

论文是据我个人的意见，自由说话，在自由的范围以内，充分的说，大胆的说。

结果是怎样，我现在也不能预料，但是勉力想支持长久。

这是几句很老实的话，其他不老实的话，我也不必多说。

这实在也是很老实的发刊词。

全期大多是胡怀琛个人的作品。论文六篇，胡怀琛署名的三篇，其他三篇署名“记者”，也都是胡的文字，有对“湖畔”诗人作品的点评，有胡适文章的摘录。小说四篇中胡怀琛有两篇，五题诗歌中也占了两题。小说《临别》写侍女小银生活的悲苦，诗则抒发个人纤细的情感。《春怨词》包括三首，先是《春怨》：“关着窗子睡觉，/打个春梦的草稿；/怕被灯知道，/索性把灯吹灭了。”然后是胡怀琛与刘大白的赠答。胡的《寄刘大白》：“我是个有怨的人儿，才会做这首词；/难道你也是个有怨的人么，才爱读这首词。——/跑马厅边，迎春坊里，多少快活的朋友，/读了我这首春怨，都说是没有意思。”大白的《答胡怀琛见寄》：“一样的春，在诗人的心里，偏觉得有怨；/一样的春怨，在诗人的诗里，偏能够教人传染。/也不是无端，能传染的，总有些相同的情感。/要是情感不同，便怨遍人间，也没有传染的危险。”虽然缺乏诗的意象，但自由的白话胀裂了传统诗体的桎梏，读来也有意趣。

《诗与小说》仅出一期。

胡怀琛在创办《诗与小说》之前，有一段故事曾在海上文坛热闹过一番。

1920年3月，胡适的《尝试集》在上海亚东图书馆出版。这是新文学第一部白话诗集，集中的诗篇基本上冲破了我国旧体诗歌五言、七言的限制，开创了一种适于表现现代人的思想感情的新诗形式，虽然有些诗篇还有旧诗词的痕迹。当时正是新旧文学争论最激烈的时候，《尝试集》出版不久的4月和7月，胡怀琛分别在上海《神州日报》和《时事新报》上发表了《（尝试集>批评》和《（尝试集>正谬》，对诗集中的诗作做了修改和批评，从而引起论战。论战从胡怀琛的文章刊载开始，延续到次年1月，历时半年有余。这是中国现代文学史上第一次对新文学创作进行的论辩。刘大白、朱执信等都认为胡的指摘是错误的。胡怀琛后来把论辩文字汇编成《〈尝试集〉批评与讨论》一书，由上海泰东图书局出版。胡在《序》中表示：“这本册子，是我批评《尝试集》，及和他人讨论《尝试集》的通信。”“我的批评，是标明旗帜，反对胡适之一派的诗；和我讨论的人，又反对我；大家笔战了一场，到底谁胜谁败，现在还没有定，还要等最后的解决。”

胡怀琛的批评，只是局限于诗中的用字，而不涉及思想内容，同时对诗作任意改字添句。这让胡适也动了肝火。他在致张东荪的信中说：“我很希望大家切实批评我的诗，但我不希望别人替我改诗。”在《答胡怀琛的信》中表示：“照先生这话（即‘不是主张旧诗，也不是主张新诗，是主张另一种诗），既是主张‘另一种诗，怪不得先生完全不懂我的‘新诗了，以后我们尽可以各人实行自己的‘主张，我做我的‘新诗，先生作先生的‘合修辞物理佛理的精华共组成的‘另一种诗，这是最妙的‘最后的解决。”胡适实在是不屑与之一辩。后来在《（尝试集>再版自序》中再次说到这个话题：《尝试集》从第一编的诗到第二编的诗，“从那些很接近旧诗的诗变到很自由的新诗——这一个过渡时期在我的诗里最容易看得出”，“不料居然有一个守旧的批评家一面夸奖《尝试集》第一编的诗，一面嘲笑第二编的诗；说《中秋》《江上》《寒江》等诗是诗，第二编最后的一些诗不是诗”。这里说的“守旧的批评家”，就是胡怀琛。

胡怀琛一生喜辩难，好创新说。

学界疑古之风盛行的时候，他曾写过一篇考证文章，认为墨不是姓，墨子名翟，翟通狄，指外国人，最后居然得出“墨子是印度人”这样荒谬的结论。编辑家徐调孚与胡怀琛同在商务印书馆供职，他用胡所用的方法，写了篇《胡怀琛是印度人》来和他开玩笑，说：胡指外国人，怀琛就是外国人带了宝玉来中国进贡。

柳亚子评胡怀琛：“君议论喜特异，弗肯徇众…一不知者以君为怪诞，亦有疑君顽旧者。”（《亡友胡寄尘传》）应是知人之论。

1937年上海沦陷，胡怀琛忧愤交加，一病不起。第二年1月28日逝世。当时的报纸和杂志上，看不到纪念胡怀琛的文字，身后冷落凄清。

作家、学者赵景深曾有《胡怀琛》一文悼念。赵先生在文中直率地说：“我不为他讳言，像《中国文学史略》那样的录鬼簿，或大东亚所出各书，引例占十分之九，都是些急就章，或者为了生活的压迫，想借此换几个钱用吧？小说方面的论著，如《中国小说概论》《中国小说的起源和演变》也都没有什么新的发现和成绩。但他也有写得很不坏的：如《东坡生活》，如《陆放翁生活》，都是以诗人的彩笔来写诗人，写得极其生动而且有味，颇值得称赞。”赵先生感慨：

胡先生似乎是苦闷而彷徨于新旧文学之间的人，因此旧文人方面既感到他不够旧，新文人方面又感到他不够新。

胡怀琛的哥哥胡朴安（18781947），精于文字、训诂、校勘之学，国学大师级的人物。辛亥革命前参加同盟会和南社。民国后，服务于《民立报》《太平洋报》《中华民报》等报，任社长等职。先后任教于中国公学、复旦公学、暨南大学等校。抗战胜利后，任上海通志馆馆长。著有《中国文字学史》《中国训诂学史》等。儿子胡道静（1913-2003），1931年上海持志大学毕业。入上海通志馆工作。抗日战争爆发，任报纸编辑、记者。1949年后，曾任中华书局、上海人民出版社编审，复旦大学、华东师范大学兼职教授。担任顾廷龙编纂的《中国丛书综录》责任编辑，撰著有《梦溪笔谈校注》，在古文献学和科技史等领域都取得巨大成就。