梵高，天才的基督

欧蓬

（尚德机构创始人）

几乎在同样年龄，他们的自我意识都觉醒了，他们开始找到了自己的使命和生而为人的意义：耶稣是唤醒善，梵高是发现美。在30岁左右，梵高开始画画，他画了很多，《吃土豆的人》是这个时期的代表作品。

基督，意为“受膏者”。源自犹太教的传统，犹太人会在先知、祭祀、君王加冕时将油涂抹在加冕者的头部，暗示该人是神选之人，蒙受神的荣光与灵，代表神在尘世行使职权，并替世人蒙受苦难和完成救赎。

我一直认为有三个人是基督，他们的人生都历经磨难，屈辱坎坷。甚至在同时代世人眼里，他们是彻头彻尾的失败者，不屑、嘲笑和怜悯是他们活着的时候遇到最多的表情。他们不像穆罕默德、恺撒或拉斐尔，在世时就是天之骄子、命运的宠儿和众人的膜拜对象，但最为难能可贵的是，他们依旧在坚持自己该坚持的，狂热自己该狂热的，偏执自己该偏执的。在他们死后的几百年，他们因自己的坚持、狂热和偏执，唤醒了人类世界。我们应该永远记住这三个人的名字：耶稣，常人的基督；尼采，强者的基督；而梵高，天才的基督。

“在大多数人的眼中我是什么呢？一个无用的人，一个反常与讨厌的人，一个没有社会地位而且永远也不会有社会地位的人。好极了。”——梵高

32岁之前的梵高是一个loser，事实上，他一生都是个loser。只不过这个时期，他也承认自己是个loser。梵高身材矮小形象猥琐，表情木讷又不善解人意。那个时候他还想成为一个世俗意义上成功的人，但失败了。他做过店员、商行的经纪人，被解雇若干次。他甚至想成为一个矿区的传教士，也被炒鱿鱼。他幻想过爱情，但爱情的失败来得比事业的失败更加惨不忍睹。他暗恋过房东的女儿，而那个女孩却认为他是个怪物。他追求过自己的表姐，表姐躲开他不见。他把手伸向煤油灯的火焰炙烤，但最终还是没有得逞。他和妓女同居，但妓女也因他的潦倒离他而去。这一切和耶稣的遭遇几乎一模一样，同样的颠簸流离，同样的和最卑贱的女子同居。神奇的是，也几乎在同样年龄，他们的自我意识都觉醒了，他们开始找到了自己的使命和生而为人的意义：耶稣是唤醒善，梵高是发现美。在30岁左右，梵高开始画画，他画了很多，《吃土豆的人》是这个时期的代表作品。

在这幅画中，我们能看到梵高还是被客观世界深深束缚。他虽然开始有了自己的观点，但其构图用色还在很大程度上忠于真实世界。我们能看到梵高的压抑和控诉，我们能感受梵高的失望和挣扎，但是，又何必在意呢？一个在意世人的梵高还不是一个伟大的梵高。

“一个人绝不可以让自己内心的火熄灭，而是要让它不断燃烧。我可以不要上帝，但却不能没有我。”—梵高

32岁到35岁的梵高是快乐的。在这个时期，他找到了自己的宿命。他忘记了自己是一个loser，他开始越来越不在意人类，而只在意自己。他去巴黎学习，去阿尔作画。虽然梵高一生都靠他成功的画商弟弟提奥的接济而勉强度日，但又如何呢？锦衣玉食和粗茶淡饭有何区别？功成名就和身败名裂有何差异？美女环绕和只身一人有何不同？此时的他，兴致勃勃用自己的想象和画笔构建了一个新的世界，一个从来不存在于真实世界的世界，一个强烈冲突令人眩目的世界，一个美得让人窒息、纯净得如孩童内心的世界，一个只因梵高才会存在的世界。感谢上帝，赐予我们梵高，不然我们永远不知道构建美是一个可以和开创一个帝国一样相提并论的伟业。

面对这个时期的梵高的作品，我们能做的唯有停止呼吸，静静地感受，用我们的每一个毛孔。任何一句评论都是多余的，你也无法评论，因为你无法评论一个从不存在的东西，就如同粒子无法测量。

但无论如何，这个时候梵高已经是一个伟大的梵高了，一个从人蜕变成神的梵高，一个挣脱肉身和人类社会完全不受任何约束的梵高。天才本该如此，既然人类是众愚，那就凭意志和精神重新构建一个新宇宙。

“我拿自己的生命去冒险。由于它，我的理智有一半崩溃了。不过这都没关系。”—梵高

36岁的梵高越来越接近崩溃的边缘。他在阿尔地区因行为怪异被当地的农民驱逐，但这不是他神经错乱的原因。他在一刻不停地构建一个世界，而这个世界又和他生活的真实世界如此格格不入。他陷入了越来越巨大的分裂感之中，他分不清楚哪个是真实的，哪个是虚幻的。他不知道自己停留在哪个时空之中。如同盗梦空间，你在几个维度的时空中不停切换，你的精神也被切成无数碎片。他用剃刀割掉了自己的左耳，只是想看看在那个时点的他是在真实世界还是在虚幻世界中。他开始精神失常，他去了圣雷米的圣保罗精神病院治疗，但只要在他清醒的时候，他就疯狂作画。他知道自己时日无多，他深深地孤独，因为整个宇宙只有他与他作伴，但他偏执地还想留下更多，他深知一旦他离去了，后世一切对他的追随和模仿都是隔靴挠痒式的东施效颦。除了他自己，没有任何人能向我们展示他构建的世界。

“我认为这是伟大人物必须要经历的一幕悲剧。”—梵高

感谢上帝，赐予我们梵高，不然我们永远不知道构建美是一个可以和开创一个帝国一样相提并论的伟业。

37岁的梵高决定要结束自己的生命，这很好理解。想象一下，如果你一个人生活在无比的黑暗、无比的寒冷、无比的孤独之中，你精神世界和真实世界的记忆片断纷纷化作恶魔与怪物向你扑面而来，从来没有任何人能帮助你，也从来没有任何人在你身边。你的过去，是无穷；你的未来，也是无穷。它既是鲜艳生动的，又是阴晦压抑的，既是栩栩如生的，又是呆若木鸡的。没有问题也没有解答，没有世界也没有人类。在这样的时刻，你会如何选择。

梵高画了他人生最后一幅画《乌鸦群飞的麦田》，然后在这片麦田，用左轮手枪终结了这一切。

天才，拥有常人无法理解的天赋，也因此受到了诅咒。你注定是孤独的，也是被人躲避的。但无论如何，去面对你的天赋，去无视人类，像梵高那样。

天赋，从发现的那一天开始，已经成为独立于你和这个世界之外单独存在的意义。