为什么是清迈

周满珍

朋友在微信里发牢骚，“几时归去，作个闲人。对一张琴、一壶酒、一溪云。”

我速回复：“去清迈吧。50万可以买套带泳池、日日看得见蓝天的房子。”

也有人学《天龙八部》里的梦姑测真性情：人之将死，回忆一生中至为快乐的时刻——

我的几种选择项里竟也有坐在清迈小旅馆的长廊上，秋日微风拂过，我和D一边大啖五元两公斤的山竹，一边深夜长聊人生。现榨的鲜桔汁如此清香，刚从烧烤架上打包回来的鱿鱼红蟹鲜艳欲滴。快乐如此廉价而唾手可得，即使旅馆的主人，不准我们将食物带进房内，明月照着被美食刺激的欢颜，此等陶醉，竟让人心生惶恐。

如今想来，我对清迈的情感，一开始如同三春花事，是懵懂无知的。是旅行回来后，行万里路的人，重读清迈，才发现，世上惟有清迈，可以让我们那样踏花而行，率性而吃。随便进一家店子，乱买乱逛，殊不知，闲坐聊天喝茶的长发中年男子的前半生，很可能是一位在大都市打拼的银行家，或在名利场浮沉，千帆尽过的艺术家。某一天，厌了倦了，便在清迈盘一间店面，泡咖啡，制陶艺，设计服装，产量极少，娱人亦自娱。我们这些被流水线上复制品，伤害了审美趣味的都市客，一见如获至宝。那种恨不得将此店买空的暴发户嘴脸，实在唐突了清迈这位清纯佳人。

此地，亦曾是一代歌后邓丽君的至爱，魂归离恨天，也在清迈，算是爱得其所。

2013年初春，重游泰国，听导游小生用三流地摊文学的手法，讲邓小姐和法国男友的男女秘事，干柴烈火，实在为邓小姐抱屈。她若泉下有知，恐怕会气得从坟墓里坐起来。男人，包括这个二十岁离乡背景到泰国讨生活的山东导游，永远不会懂，一个女人在有很多很多的钱后，仍想要很多很多的爱。

她的知己林青霞忆二姝法国锦衣夜行，大露背晚礼服明艳，巴黎waiter男，惊为东方公主。邓小姐包里常备一沓小费，以10欧起步，任是林美人这样见惯大阵仗的，也奉劝她换成1欧的。啸傲江湖的邓小姐，踏花蹄香，有华人处皆有她的歌声，抬望眼全是千里万里的锦绣，是这个乱嘈嘈的的尘世配不上她。万水千山行遍，宁为清迈这样一个小镇停留，可见这小镇自有迷人之处。

有邓丽君效应，日后再向人推销清迈，千言万语都能省了。我的一位60末男性友人，千里迢迢，只为到清迈文华东方酒店住一晚，呼吸佳人曾经呼吸过的空气，在佳人流连的lounge bar，和光阴对座。我后来有机会参观高雄邓丽君哥哥为她专设的邓丽君纪念馆，面对一屋子遗物摩梭不去的，竟也是中年男人居多。她在世时，哥哥和一大家子人仰仗她生存，理想的好男人，喜欢她，却不愿为娶她伤筋动骨。那些被遮蔽的阴影，不提也罢。我们因她之名旅行，与其说是观光，不如说是隔着一点距离，纪念自己的青春，追忆生命中得到的，失去的。

但清迈真的是老天爷赏饭吃，生下来便是给人看的。

在中国，得等到徐峥导演的《泰囧》红遍大江南北，成为年度热词之后，清迈才能被塑造成云南的丽江，广西的阳朔，好在天生丽质还在，不需要像这些小资盛地那样，涂这么厚的粉，化那么浓的妆。

所以，我从不吝于向友朋宣讲，如果想要看到未被整形、原汁原味的风景，要趁早啊。

时间不停地走远走远，停留在2009年的清迈，人少，钱少，老外多。我们相逢时，是清迈最好的秋天，天朗气清。

我和好友Y、D从曼谷乘飞机抵至清迈。从曼谷旧城区那种夜市永昼，喧嚣得似乎没有明天的大都市，来到有700多年历史的清迈老城，如今想来，那感觉如同从雾霾深重的帝都北京来到水清沙幼的涠洲岛。Y订的旅馆是三层小楼，绕着一个游泳池而建，花木葱茏。早起或晚归，在户外花架下随意点些小食果腹，岁月垂老的木窗外，烟绿浓浓，一架一架，统统都在激励旅人：阳光这么明媚，你有责任出去玩。

这样的旅馆在清迈随处可见。二三层做游客生意，一层自住。旅馆的服务人员，不少是边打工边玩的，世界各地来的年轻人。也有正在清迈某个烹饪或瑜伽学校上学，课余到咖啡馆或旅店打工挣钱的。如果你愿意倾听，每个人身上都带着故事，从世界的这一头来到另一头，伤心或寻欢，清迈两相宜。

为了不辜负清迈的阳光，我们的三天都在纵游。第一天例行骑大象，往湄沙大象营看大象作画、献花，给勇敢的游客做泰式SPA。赏了兰花培育室和蝴蝶园后，在一个流水淙淙的玻璃SPA房外，端坐良久。因为没有预约，我们只能想象泰式SPA的各种美妙。我后来在各个城市体验过各种泰式SPA，他们假装把大自然搬进高楼里，一和清迈流水叮咚的透明SPA房对比，便相形见拙，有人工美女的各种硌应。所谓人艰不拆，我闭嘴已是美德。

第二天则参观泰式庙宇和新旧皇宫。几乎每间庙宇的神龛前，都有鲜花水果供应。泰国并不富裕，我们这种挣RMB的小白领，在泰国时时处处都能活出优越感来。但肯定，没他们幸福。在清迈，路灯不亮，道路不宽，走着坐着，就觉得美好。巷口偶有车子驶出来，车主会伸手示意行人先走。这是我在所居的武汉，从来没享受过的礼遇。强大的后遗症是回来至今，偶尔被不知从哪个方向急驶过来的车子惊吓时，常想起清迈绅士的一挥手，如何就那样消失在夜色里。

至于清迈著名的，被网友口耳相传，在夜市街头卖香蕉饼的老年夫妇，摊位洁净可喜，很多人愿意在那里等待，并非香蕉饼有多美味，而是停下来，感受一种手作的情意。做饼的老太太，买客来来往往，全与她无关，她专注的，只是手中的那张饼。因为年岁大了，动作很像电影里的慢镜头，反而让吃得的人更觉得要珍惜。而负责找钱送客的老爹爹，应对表情淡然，一伸手，一微笑，都饱含珍重。

普吉岛夜市，也有个卖海鲜粉的婆婆，我在岛上的三晚，每次非得到她那里吃上一碗，一天才有个完美的收梢，除了海鲜极辣极鲜，符合一个湖南人的口味，更重要的是，我喜欢看那种庶民的欢喜，是我自己乃至我生活的世界，都难得一见的人情佳美。

有些人旅行是为了逃避，有些人则是为了发现另一个自我。

在清迈，我重点要推荐的是素贴山国家公园。我这种都会懒女子，自然不会如那些冒险客般选择清迈丛林穿越探险，却还是乐意花一天时间从林徒步。可能我们去的季节不对，沿路并未如旅行攻略所述，开满五色玫瑰，但林中树密花多，空气极好。如果能坚持走到尽头，清且涟渏，可以濯你足，洗你发的溪水，是对旅人的绝佳犒赏。游得兴起，老外们索性脱光外套，溯溪而游，或者在瀑布下淋浴。泰国人的虔诚亦时时处处，溪水中，清晰可见一大片卧佛，雕工精细。不知道是不是受佛光庇佑，后来我们坐在林中石头上所拍的系列照片，都被镀上了一层金光。

林深树壮，造型各异，难得的是大多数都由老天赏赐，我这样羞涩、谨言慎行的金牛座女子，也被释放了天性，在林中婆娑起舞。斑驳的阳光洒在身上，如果我是朱自清，一定会写：梵阿铃正为我奏着名曲。

随便择一处林中石头，盘腿而坐，各种不知名的鸟儿长啼，尽情显摆它们的歌艺。“山气是夕佳，飞鸟相与还”，那一刻，我希望太阳永远不要沉下去，我再也回不到我的世界，又有什么关系。

理想的桃花源，总是在别处。

大都市讨生活，偶遇打不通的难关，我习惯性选一处偏僻小树林，默坐片刻。每当此时，清迈林中空地的鸟鸣，仿佛插上了翅膀，穿云破树，为我而来。原来，我的人生也曾有过镶着金边的时刻。所谓世道艰难，怀才不遇，爱而不得，也没那么难捱。