回家

小帕

站前广场上，人流从四面八方朝火车站唯一的入口涌动，像一个巨大的漩涡吞噬着一切。他挣扎着想往外头走，很难。拎着背包、拖着行李，逃离的人簇拥着他，仿佛要把他一起卷进火车站。看着售票大厅上的LED屏，车票售罄的信息一条接着一条蹦出，他叹了一口气，呼出的热气瞬间冻成冰粒掉在地上。北方的冬天冷得如此残忍。

街边红红火火的装饰，喜庆的音乐都好像跟他没有任何关系，已经连续两年没回家过年了，今年他还是一个人过年。他像是一个勤恳小心的农民，耕田施肥除草捉虫，不敢有一丝怠慢，奈何老天脸一沉，一场霜打，颗粒无收。有时候不是努力了，就一定会有收获，这让他很想回家，回到那个他生活了18年的小山村，逃离都市的喧嚣和工作的疲惫；他又害怕，因为没能衣锦还乡——他是他们家族里第一个大学生，好不容易在大城市里找到一份还算不错的工作，可现在房子、车子、妻子，什么都没有。春运高峰一到他甚至连一票都难求。

手机震动起来，像是会走路似的，在窗台上向南挪动，一步步滑往家的方向。这一定是催促他赶紧把工作做完的电话，今天已经响了好几通。他箭步过去，看也没看，接了就说：“经理我很快就能做完，一会我加班。”

“儿子啊，是妈。”

他松了口气，问：“妈，什么事啊？”

“没事，想跟你聊聊天呗，又加班啊？当心身体。”

“不加班哪有钱，妈您尽开玩笑。”

“今天隔壁家大牛都回来啦，你今年不会又加班不回家吧？”

“人家是大老板，有车有时间，自己开车回去，不用挤火车挤大巴。我能比么？”

“谁说没车开就不能回家啦？没车的多了，不都回家了么？不就挤一挤么，中国人都那么回家过年。”妈那头似乎急了。

“再说吧，买得到票才能挤回去呢……行了行了，妈，就这样吧，我还要加班呢。”

“别睡太晚啊……”他没在意母亲后来说了些什么，匆匆挂了电话。

他继续埋头在电脑桌上噼里啪啦地打字，也不知夜深几许，直到他完成了工作。合上笔记本，他扑倒在床上，一扯被子昏昏沉沉地睡了过去。

等他听见楼下叫卖早餐的声音，突然想到什么，顾不上洗漱，穿上衣服赶紧奔出门外。

站前广场，人流依旧，LED滚动屏上，车票售罄的信息密密麻麻。看着长龙般的买票队伍，他踌躇了一下，转身朝外走去。这时，身旁一对小情侣低声说道：“前面巷子里好像有一个代售点，能搞到票啊，看看去！”他听见了，便不自觉地跟了上去。

代售点窝在城中村里的一座民房里，看着破败不堪。一楼的窗台很高，他得踮起脚尖才能跟躲在里面的人说上话：“我要一张22号回南宁的票。”

“先交200块定金！”里面的人看都没看他一眼。

“要是钱给了你你不给我票，那我找谁去啊？”他疑惑问。

“你要是信呢，就定，不信呢，你也可以问问人，我这里出去的票多了，房子都在这，不骗你那200块。”说着，之前那一对小情侣已经交了定金，高高兴兴地走了。

看起来卖票的人对他这样的人已是司空见惯。他想了想，用200块钱换了一张简单的收据。

日历一页页地翻过，离回家的日子越来越近，他去了几次卖票点，依然没有消息，甚至连一通电话也没有，他有些急，倒不是怕被骗而是怕回不了家。

夜幕降临，正当他正准备再回到那个巷子里打探下消息，顺便吃点什么的时候，手机响了。他的同事邀他去参加公司年终聚会。

KTV里，酒过三巡后大家都放开了声音，不知是谁点了首顺子的《回家》，大家合唱了起来，当唱到：“回家，回家，马上回到我身边。”这句时，他的眼泪忽然止不住地滑落。他不想让同事看到，胡乱抓了瓶啤酒溜出了包房，心却已百转千回。

深夜的北风异常凛冽，一阵阵像刀割在脸上，街边的树枝光秃秃的，在寒风中似一个个张牙舞爪的妖怪。他想家了，家里从来没刮过这么冷的风，树也都还是绿的。不知哪来的一股劲，他觉得今天非得拿到回家的车票，于是踉踉跄跄地朝那个卖票的巷子走去。

代售点灯火通明，有人排着队，有人低头玩着手机，有人拿着票走出来。他借着酒劲冲了过去，大声嚷道：“票，我的票！”他被人拉开，丢到了队伍的后头，别人只当他是个喝高了闹事的。他急了，翻出那张被揉得皱皱巴巴的收据，咆哮着：“票，给我票，信不信我砸了你这破地方！”话毕他将手中的啤酒瓶往墙上使劲一敲，抓着碎了一半的瓶子对着卖票的人。队伍立刻向四周散开，人们都不知道发生了什么，卖票的中年男子更是被吓得一愣，慌忙问：“到，到哪的票？”

“22号，到南宁！”他吼道。

“票到了，到了，刚到的，你等等。”中年男子慌乱地翻着桌面上的票夹，“找到了，给！”

他一扯，把票拿到眼前看了又看，哈哈大笑起来……

第二天醒来，已是日上三竿，他几乎忘记了昨晚发生的事情，迷迷糊糊只记得他好像和谁吵了一架然后把票拿到手。终于可以回家了，他不打算告诉父母这个消息，好给他们个惊喜。

回家的日子终于到了，他收拾行囊，踏上火车。二十多个小时，他始终合不上眼，总是不时地望向窗外，看看广袤的平原是不是已经变成了家乡熟悉的喀斯特地貌。

下了火车，换了大巴，坐上小三轮，辗转到家已是傍晚，但屋里却没有亮光，他正纳闷家里人都去了哪，隔壁家的大牛正好走了过来。他问大牛：“哎，我爸妈怎么没在家。”

“嘿？你怎么回来啦。”大牛诧异地看着他。

“过年不回家，上哪去？我爸妈呢，见着他们人没有？”他着急地问道。

“我说你们家人是怎么回事，你爸妈不是说去城里陪你过年么，你怎么又跑回家了？”

他心里咯噔一下，赶紧拨通了母亲的电话。电话一接通没等他问，母亲就说到：“儿子啊，我们到城里了。你爸说啊，你没时间回家，我们反正也没坐过飞机，就把家里的几头猪卖了，飞过来看你啦！你现在住哪啊？我们拿了一大堆好东西呢……”

“妈……”他哇地一声，眼泪一滴一滴地落下，打在家乡温润的红土地上。