书写中国的美国作家——赛珍珠

张丽红

1938年，一位美国人因写了一本关于中国人的小说（以及两本传记）而荣膺诺贝尔文学奖，授奖辞赞美道：“因其对中国农民生活丰富而真实的史诗般描写……为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界。”她就是美国第一位获此殊荣的女作家赛珍珠。

一些学者认为，在描写中国题材而产生巨大影响的西方作家中，第一是马可·波罗，第二便是赛珍珠。

赛珍珠（1892—1973），本名Pearl Sydenstricker Buck，美国作家。1932年以其小说《大地》（The Good Earth）成为第一位获得普利策小说奖的女性，1938年获诺贝尔文学奖。

赛珍珠出生于美国弗吉尼亚州西部，四个月后随传教士父母赛兆祥和卡洛琳来到中国，先后在清江浦、镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了近40年，其中在镇江生活了18年，她童年的大部分时光都在那里度过。她首先学会了汉语，然后她母亲才教她英语。因此汉语成为她的母语，镇江被她称为自己的“中国故乡”。

在中国生活的几十年，让她亲历了20世纪初中国社会的风云巨变。她第一个将《水浒传》译介到西方，还将林语堂和老舍等一批中国作家推向西方世界，一生写作的母题都与中国息息相关。有论者评价，在20世纪三四十年代，她所塑造的“中国形象”曾深刻影响了一代美国人。

但在中国，她的名字并不为人所熟知，一不小心还与名妓赛金花相混淆。现代文学史上她算是边缘人物，被冷落被雪藏，20世纪60年代还被定义为“美帝国主义文化侵略的急先锋”……

“在所有影响美中两国文化史的人物里，她是最令人瞩目、最受争议的一个，同时又是被人们研究追忆得最少的一个。”

美国孩子的中国童年

如果不是母亲的执意，赛珍珠会像其他兄弟姐妹一样，毫无悬念地降生在中国。父亲赛兆祥是早在1880年就来到中国布道的传教士，携家人近乎流浪般四处宣讲福音。赛珍珠出生之前，已有三个孩子因霍乱接连夭折，饱尝丧子之痛的母亲坚持回美国生产。1892年6月26日，赛珍珠出生，这个伴随她一生的中国名字来自她的英文名：pearl（珍珠）——意取《圣经》中“才德的女性价值远胜于珍珠”。赛珍珠的父母都极为开通，从小就教育她“中国人和我们是平等的”，认为中国文化“是值得尊重和学习的”。她的童年与中国孩子别无二致，从小讲汉语，穿中式罩衫和布鞋，吃中国食物，和一帮中国小朋友玩。她缠着保姆王阿妈讲龙王鬼怪的传说，稍大一点，又在自家厨子那里翻完了《白蛇传》《红楼梦》等经典故事书，在中国文化的熏陶下慢慢长大。

1900年“扶清灭洋”

的义和团运动爆发，局势不稳，赛珍珠被带回美国。两年后回到中国，家里特意请了位秀才孔先生做她的老师。孔先生大讲儒家学说、中国历史、古典文学……为赛珍珠打开了一扇走进中国传统文化精粹的大门。三年时光里，她不仅熟悉了中国传统典籍，还能写一手秀美楷书，甚至能动手自刻印章。母亲在闲暇时教她英语，赛珍珠精力充沛，聪颖好学，自言读完了父母书架上每一本书，成套的萨克雷、乔治·艾略特和莎士比亚……充实着她的少年时光。

为母亲写书给她带来愉悦

她17岁回美国攻读心理学， 因母亲重病，1914年她毕业后又回到了中国。1916年她在庐山避暑时邂逅了农学家约翰·布克，次年两人便成婚了，一是母亲催促，二是在华洋人中的适婚对象的确少得可怜。这段持续了17年的婚姻并不幸福，但最大的好处是，她因之得到一个充分了解中国农民的机会，并找到改变一生的写作方向。

婚后，赛珍珠随丈夫来到安徽宿县，布克做农业考察，她便和他一起下乡，不时客串翻译。布克想用美国方法教授农民种地，在祖祖辈辈经验相传的中国农民中推广，艰难自不待言。赛珍珠选择不发表看法，默默帮丈夫设计调查问卷，收集整理资料，走进田间地头……她因此接触了许多目不识丁、从未见过西方人的农民，还和一些农妇交上了朋友，甚至把住处临时改成了一间女子学校。三年的农村生活让她目睹了中国最广大的人群如何在艰难困苦中挣扎拼搏。“他们承担着生活的重负，做得最多，挣得最少。他们与大地最亲近，无论是生是死，是哭是笑，都是最真实的。”其间的愚昧和智慧，卑微与伟大，都深深震动心灵，成为她日后创作《大地》三部曲最主要的材料来源。

丈夫理性严肃的性格，埋首研究对家庭的忽视，和赛珍珠文艺女青年的浪漫天性分歧越来越大。1919年两人移居南京，迎来的第一个孩子，被诊断出是先天性代谢异常的智障儿，赛珍珠也因这次生产失去了生育能力。打击接踵而来，1921年挚爱的母亲因病离世。赛珍珠突然意识到，为母亲写一本书，是让她永生的最好方法，一时情感推动着笔尖肆意流淌……这本传记《异邦客》出版时，已是赛珍珠问世的第七本书，但这次写作带来的愉悦与释放，让她再也停不了笔。女儿的病负担不轻，为了挣稿费贴补家用，赛珍珠尝试将她的两篇随笔《也谈中国》与《中国之美》寄往美国投稿，居然很快有了回音，相继发表，这让她开始对写作充满信心。

《大地》关注中国社会重要议题

1926年，赛珍珠第一部长篇小说《东风·西风》出版。她由此认识了后来的第二任丈夫、出版商理查德·沃尔什。尽管这本书略显青涩，但理查德的敏锐嗅觉告诉他，这是一位极有潜力的作者。他鼓励赛珍珠继续写自己熟悉的中国题材。

1929年，赛珍珠开始在南京金陵大学（今南京大学）一边教书，一边写小说《王龙》，仅仅三个月后就脱稿了。这部小说讲述了一个普通中国农民王龙的发家史。他在土地上耕作，娶妻生子，一生无论受到多少阻碍、打击甚或诱惑，当他站在土地上就感到获得了力量……土地就是生命，是这部小说感人至深的主题。

这部初名《王龙》的小说，在理查德的建议下改名为《大地》，堪称点睛之笔。两人在爱好和事业上的默契日渐明朗。1931年《大地》甫一出版，随即在美国引起了轰动。在此之前，西方人眼中的中国人，往往是愚昧、怪异的代名词，小说里要么充斥着如德龄公主写作的天方夜谭一般的宫廷内幕，要么便是流传最广的“傅满洲小说系列”中精明阴险的傅满洲是“黄祸的化身”。赛珍珠的《大地》无疑让人耳目一新。这部小说堪称农民的史诗，无意之中也与时代的节奏不谋而合：恰逢资本主义经济危机最严重的时期，“劳工神圣成为一句全球性的口号”，《大地》讴歌生生不息的劳动，更能让人产生共鸣。《大地》在当年便卖出了180万册，连续22个月荣登美国畅销书榜首，并于次年一举赢得普利策奖，赛珍珠已然是文坛叫好又叫座的耀眼新星。

布克此时也成为农业经济学中国学派的代表人物，中国的第一个农学院便是他在南京金陵大学建立起来的。尽管夫妻两人各自取得很大的成就，但婚姻却走到了尽头。1935年，赛珍珠与布克办完离婚手续的当天，便和理查德举行了婚礼。这一年，她离开中国，与理查德定居美国。

《大地》之后，赛珍珠相继写出《儿子们》《分家》，组成了《大地》三部曲，关注的视野涵盖军阀混战、革命起义、洋为中用等众多中国社会转型的重要议题。1938年，赛珍珠接到一个远方的来电：她因此书获得了当年的诺贝尔文学奖。她也成为当时历史上最年轻的获奖者。赛珍珠在瑞典皇家学院上的致谢辞饱含深情：“中国人民的生活多年来就是我的生活。”正值日寇铁蹄在中国大地上肆虐，她不忘强调：“我知道中国是不可征服的！”

但赛珍珠的获奖在当时的美国文坛却遭到群起攻之。她的作品虽然畅销，但其书写的中国，时至今日也仍然算是边缘题材。

《水浒传》经她译为英文版

《四海之内皆兄弟》后闻名全球

写完《大地》后，赛珍珠萌生出念头：将自己自儿时起就极为喜欢的中国古典小说《水浒传》翻译成英文，推荐给西方读者。她先请来金陵神学院的龙墨乡老先生，为她一一详细解释《水浒传》里的风俗、服饰、兵器等古代专有的名词。又请来中国作家朋友的妻子，为她朗诵《水浒传》，她一边听，一边翻译。翻译工作前后持续了四年。赛珍珠觉得书名按照原意“在水边”直译过去，毫无味道，最后取孔子的一句名言，将书名定为《四海之内皆兄弟》（即All Men Are Brothers）。1933年出版的英文版《水浒传》，一下蹿上美国权威的“每月图书俱乐部”的排行榜。作家林语堂曾对赛珍珠说：“多亏你的译本，使这部名著全球闻名。现在国外甚至有人将施耐庵比作荷马，称赞中国也有《伊利亚特》《奥德赛》那样的作品。”

赛珍珠和徐志摩流传很广的绯闻其实只是传言而已，但她对中国作家不遗余力的支持确是实实在在。林语堂便是赛珍珠一手发掘的。他在赛珍珠的鼓励下写出《吾国与吾民》，并被她推至全美畅销书作家。老舍访美时，赛珍珠大赞《骆驼祥子》，全国遍撒推荐信帮他出书，最后使老舍成为当时作品被翻译出版得最多的中国作家。赛珍珠和丈夫在1941年买下快倒闭的《亚洲》杂志，在夫妇俩的主持下，一批中国左翼作家如鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲、萧红等人的作品被翻译过来相继刊登，而斯诺著名的《红星照耀中国》 一书也是在《亚洲》上首次发表后结集成书的。

赛珍珠在“二战”时为中国所发挥的作用不容小觑。1933年，米高梅公司开始筹拍电影《大地》，1937年公映后反响颇大，演王龙妻子阿兰的路伊斯·莱纳因之赢得了当年的奥斯卡最佳女主角奖。她的另一篇反映中国人民抗日的小说《龙种》于1944年被翻拍，主演是凯瑟琳·赫本，把中国形象推向了美国的普罗大众。有美国学者从社会心理学的角度分析赛珍珠与其作品的影响：“以任何宣传都不可能取得的方式，使成为日本受害者的中国人具有了人的属性；而当日本人的零星进攻扩展为全方位战争时，美国人对中国人的同情已经成为一种强有力的全国性情感。”

1937年日本侵华战争爆发，赛珍珠公开发表了著名政论《日本必败》。她应宋庆龄之邀，出任“保卫中国同盟”的荣誉委员，号召美国文化界新闻界成立了“美国中国救济事业联合会”，说服罗斯福总统夫人出任该会荣誉主席，为援华筹集了大量的资金。1941年，她自创一个民间团体——东西方协会，进行广泛的抗日宣传。著名女演员王莹当时还在美国学习，她受赛珍珠之邀，排演了《放下你的鞭子》《到敌人后方去》等剧目在美国各地巡演。在赛珍珠的运作下，节目甚至演到了白宫，胡适在美国听闻由衷赞叹：“这才叫锦上添花啊！”1943年她主动请缨到美国众议院发表演说，推动排华法案当年被废除。

在赛珍珠的时代，上至政治领袖下至清洁工，无一不读她的小说。不止一位学者认为，“她为一代美国人‘制造了中国人。尽管政治气候在不停地变化，在很大程度上正是由于有了赛珍珠，一代代美国人才带着同情、热爱和尊敬的目光看待中国人”。

晚年访华的申请被拒绝

尽管赛珍珠对中国抱有深挚的情感，但在中国，她却有点不讨好。早在1938年她接受西方记者采访时，就公开抨击“蒋介石因无视农民而失去了他的机会”。赛珍珠的“放肆言论”激怒了官方，虽然她获诺贝尔奖与中国有关，但南京国民政府派驻瑞典的使节仍奉命拒绝参加颁奖仪式。1943年，宋美龄访美，在国会参众两院发表演说，恳求美国进一步军事支援。罗斯福总统夫人在演说结束后咨询赛珍珠，她径直指出“宋的致命弱点在于她与中国的普通人民大众如隔千山万水”。

赛珍珠在抗日战争时期，在土地改革和联系群众等问题上曾撰文称赞过共产党人，她在美国一度被认为是“共产主义嫌疑分子”，但她始终和共产党“保持一定距离”。1943年周恩来邀请她访问延安，最后未能成行。

1933年，鲁迅在给友人的一封信中评价赛珍珠“自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长在中国的女教士的立场而已……她所觉得的，还不过一点浮面的情形” 。这一评价，因鲁迅在文坛的地位，很快产生了较为深远的影响，即使他后来提及要重新斟酌，也被淹没忽视了。无法否认，在赛珍珠的作品中，并不那么深入的观察、不很地道的表达甚至“硬伤”不时可见，但她无疑提供了一个见证现代中国形成和发展的特殊视角。

自1942年后，赛珍珠再未回过中国，思念日益刻骨铭心。1972年，尼克松成功访华。已是80岁高龄的赛珍珠兴奋不已，随即申请访华签证。但她的申请被驳回。

第二年一场大病随即而来，1973年3月6日，赛珍珠与世长辞。弥留之际，她曾喃喃自语：“要是能吃到一块镇江黑桥的烧饼该多好。”她被葬于曾经的住所——宾州青山农场的一棵白蜡树下，墓碑简洁至极，只有她亲自书写的三个篆书汉字——赛珍珠。