并非虚拟

王垄

九月十九日片断

14点30分后，上演一部老电影，我看到两队士兵，在一大片向日葵地里，糟蹋风景。

像记忆中的那些镜头，贵族与平民，仅有一墙之隔，保持旧的开局，陌生的歌谣里，一张刀片把时光切割。

在九月的更远处，我们的距离，被重复的是一列马车。一朵花不比另一朵花年轻，像记忆中的那些事情，日子就这样不咸不淡地流过，我们之间分明多了些不痛不痒的忧愁。

戏说高考

考场的力量神通广大，千军万马，在六月聚集，向着王袍加身进发。千日养兵，一展身手只在三天。

父母口中有佛，祈祷灵光普照。

其余的喧嚣，一度归于貌似平静。

求的是祖上保佑，不信那命中注定。考场，自去年过后，我近乎是隔岸观火，不懂场内千万脉搏，也不懂场外万千心情。

考场，你祸福所依的嘴脸，总在这闷热的夏天时隐时现，像红色的鲤鱼从龙门起跳，无数寒门子弟走进梦中圣殿。一次彻底的解放还有多远，几家欢乐几家愁的背后，谁能读透现代书生的苦役和叹息？

被夜缝合的伤口

月是创口贴，星是止痛液。

在夜里，翅膀、树叶和花朵，百病皆除。脚上的血迹，被露水洗净。

秋虫，在窗下，如唱天使的谣曲。稿纸上，只有一行字，那是时间的绷带。

痛，并非虚拟

通过回车键，潜入你隐秘的地盘，复制真相。鼠标或是一枚手雷，炸伤我的眼睛。

所谓的病毒已被杀灭，流行的木马销声匿迹。主页上只剩下我和你，用五笔敲出的汉字，却无法用来回帖。

有一些陈旧的留言，在窗口闪烁，声卡坏了，内存已装不下久远的视频。

相遇仿佛都是虚拟，硬盘被破坏成陷阱。即使完全格式化，也不能让一种痛苦退却。

学车有感

把右脚放进车内，左脚迟疑了好一会。一只手已握紧了方向盘，另一只手却不知所措。

听从师傅的口令，用油门和离合器，把自己送到车水马龙之中，有点心惊肉跳，有点晕头转向。

在红灯之前刹车，刹不住气喘吁吁。听后车喇叭疯狂地呜叫，才知平安已由绿灯放行。

我用雨刮器刮去满眼的迷茫，看忙忙碌碌的人流，对所有的信号无动于衷。没人知道我书生似的念头，命运的驾校哪有完全毕业的时候。

住宅楼

有多少鸽子，在这里食宿？是笼子困住了我们，还是我们甘愿受缚？

孤独的住宅楼，像叠加的火柴盒，仿佛藏着生活的怨气，一点即着。

习惯了城市的拥挤，习惯了从猫眼里窥视邻居。笼子也好，盒子也罢，安贫乐道的我们，早已自满知足。

日出与日落，飞出和返巢。没有谁，不把住宅楼，说成自己的家。

先生从课本里撤离

其实这是一个迟到的消息，瘦削的先生，从课本里撤离，撤到一张愤世嫉俗的画像里。谁的叛军占据你的城头，匕首和投枪成为社戏中的道具，野草般疯长的思想被连根拔起。人血馒头的故事，怎抵得上暴力的网络游戏？

百草园里的油蛉，从积满灰尘的文字里，叫醒先生早年的梦想。你朝花夕拾的手艺，如今也派不上用场。彷徨拉长了先生和现实的距离，先生，你抽烟过多，再大声地呐喊，也喊不回出走的故乡。

二心，何为二心？而已，怎么而已？那个异常清醒的狂人，从你的日记里开始隐居，躲进小楼里的春秋笔法，无力为时尚达人阿Q刮骨疗毒。眉宇间闪烁的剑气，随着隶体“一”字似的胡须，一根根枯萎脱落。

先生，你还是无声地俯首，做一头孺子牛吧。倘若我建议为你中国招牌式的铁骨申请非物质文化遗产，一定会被当作世纪的闹剧。