酣酣幸福的人

马亮

“田”字的纵横线条，究竟代表田埂还是代表水渠？两者都能说通。终究，我们的祖先很早就认识了水土共济对生命养育的重要，也很早就开始有水利设施了。

“田”字谁都认识，这个字在甲骨文中就已经有了稳定的原形，虽然也有不同的写法，但造字思路没有大的变化，只不过简繁有区别而已。许多人以为我们今天才将田地搞成阡正陌直的方格，这是不对的。几千年前，中华大地上的耕地就是这样。明白这缘由，就很容易理解“田”字的来历，看到其他变化了的古“田”字也就很容易辨认了。“田”字的纵横线条，究竟代表田埂还是代表水渠？两者都能说通。终究，我们的祖先很早就认识了水土共济对生命养育的重要，也很早就开始有水利设施了。

“井”字的象形也特简洁：井栏四木相交。在青铜器铭文中，“井”字中间多有一点。传说在舜的时代，伯益发明了井。但也有人说在轩辕黄帝时代井就出现了，并且用来生活和灌溉农田。考古研究表明，中原地区最迟四千年前就已经有了比较成熟的水井利用技术，而江南则更早，在五千到六千年前就有了水井。这就使我们的祖先可以部分摆脱河湖对生存的限制拘束，更自由地在田地上从事农业生产了。

看看古“田”字，再看看“井”字，像不像在田地中间打了一口井？古时有井田制，因此我们可以相信这两个字具有密切的关系。但且慢，“田”字在甲骨文中多用于打猎，而且应该是专指在平原地区围猎，“田猎”在一些古籍中是个常用词。所以这个“田”字应该是产生于从狩猎文明向农耕文明过渡的时期，使用上也因地而异。

“里”最早是社会组织单位，《周礼》上讲：五家为邻，五邻为里。就是说一里共有二十五户人家。后来随着人口增多，对土地压力增大，一里先后增到五十户、一百户。那么，为什么要用“田”和“土”来造这个“里”字呢？我的理解是这样的，土是生命繁衍的母体，是大自然亿万年运动制造出来的；但是在土上造出田，则是人类自觉的行为，是人类社会活动所产生的结果。

我们可以想象一下：在遥远的古代，一群人共同耕作居所周围的田地，他们所有的希望和幸福全寄托在土地上，日出而作日入而息。到春天社日时聚集在村头树下，或抟土为社或立石为社，无论是富裕者以动物牛猪鸡作牺牲，还是贫穷人的粗食淡蔬寡酒，正式献祭之后总是最欢乐的时刻。饮酒歌舞，忘却终年劳作的辛苦，半夜始带醉扶归，南邻敲门北院狗吠，此时夜幕笼盖田野沉睡，房舍酣卧在天地自然的怀抱之中——这就是里。