王文博
王菲谢霆锋在房间里的亲吻、文章姚笛在大街上的拥抱,已经成为了2014年娱乐八卦界的标志性画面。而照片的拍摄者——风行工作室,也因此走进了大众的视野,进而被冠以“中国第一狗仔队”的称号。当我们试图揭开其神秘面纱,一探究竟的同时,也发现了这样一个事实:风行工作室是中国大陆乃至港澳台地区唯一一家狗仔中介公司。
事实上,独立于媒体之外的狗仔中介公司并不是什么新鲜事儿,在英美这些已经拥有相当成熟的娱乐市场里,早已出现了诸如X17、Splash News、大图片这样的狗仔中介巨头。随着人类窥私欲的不断膨胀,渐渐浮出水面的还有隐藏在这些狗仔中介公司背后的庞大利益链。巨额的财富,甚至一度引得世界首富也参与其中——它们已经形成了自己的江湖,狗仔的世界。
战地记者搅局
风行工作室的大当家卓伟在成为一名专业狗仔之前,曾是《每日新报》的文化记者。有趣的是,X17、Splash News以及大图片这三家狗仔中介的创始人也都是记者出身。无独有偶,这仅仅是巧合吗?尽管记者和狗仔,在工作方式上略有相似,但前者被看做正义的支持者,而后者却饱受窥人隐私、唯利是图的非议,从记者转行做狗仔,这多少让人有些难以理解。于是,利益驱动便成了最好的也是唯一的解释。
的确,诚如英国狗仔中介大图片的创始人莱昂斯所言,曾在《每日邮报》做记者的他,首次在报纸上发表了3张名人照片,并获得了相当于他当时一年薪水的3万英镑酬劳后,大受鼓舞。在丰厚的回报面前,莱昂斯于1994年辞职,专心打造自己的狗仔队帝国。如今,大图片公司已是世界最大的狗仔队图片社之一,10年前该公司的收入就已高达1000万英镑。
X17的创始人弗朗西斯·里吉斯·纳瓦拉曾是法国《世界报》的战地记者,报道过洛杉矶骚乱,去过战时的伊拉克和柬埔寨。1996年创立X17图片社后,纳瓦拉也不再像以前当战地记者时那样拮据,而是一夜暴富般地成功踏入名流行列。现在,他住在美国加利福尼亚州太平洋帕利萨德市一条繁华街道的别墅里,而且,他在马里布海滩也有自己的房产。狗仔照片让纳瓦拉成为一名腰缠万贯的富豪,据传,他的公司每年营业收入大约是1000万美元。
战地记者的经历,以及见识过战场枪林弹雨的洗礼,让纳瓦拉的做事风格很是粗狂。就连创办公司之初,将其命名为“X17”,也颇有几分二战期间秘密特工的神秘意味。特立独行的纳瓦尔打破了好莱坞狗仔单兵作战的高度个人主义行为行规,将其发展成了一项利润丰厚的产业行为。
纳瓦尔从不雇佣专业摄影师,他手下的团队主要由来自巴西等国的移民组成,他只需每个月付给他们800至3000美元的薪水,外加偶尔四位数或五位数的奖金,就能换取他们所拍图片的全球发布权。这些照片被卖给英国、澳大利亚、德国、日本、以色列等国的报纸杂志,以及像美国有线电视新闻网(CNN)、哥伦比亚广播公司(CBS)这样的大型电视新闻网。他还使用从电器零售连锁店“百思买”以按揭方式购买来的数码相机,去做那些需要用长焦镜头完成的工作。
纳瓦尔不允许摄影记者从远处拍摄明星,而是要近距离用闪光灯“闪”他们。他对此无所顾忌,“我希望和那些明星有眼神交流。”这些行为被更传统的好莱坞狗仔们所鄙视,但纳瓦拉却认为,“在不違法的前提下,我们会竭尽所能走得更远。每一个好的狗仔都要有点无政府主义作风。”
比尔·盖茨分羹
在位于洛杉矶的Splash News编辑部,各种娱乐杂志的封面像战利品一样被摆放在墙上。公司创始人之一凯文·史密斯称,仅2011年,公司的收益增长就超过了20%。
生意越做越大的同时,Splash News也开始关注自己的名声。它宣称自己是“合法的新闻通讯社”,旗下记者都是训练有素的新闻从业人员和摄影师。在公开场合,史密斯甚至直言,“在我们看来,我们都是风度翩翩的绅士,但外面有很多流氓,他们才是真正的垃圾,我们跟他们不一样。”史密斯口中的“流氓”和“垃圾”指的是那些急功近利只想挣小钱的偷拍者,在他看来,Splash News旗下的摄影师,与那些人完全不同。
Splash News给自己的绅士定位得到了比尔·盖茨的认同。2012年,盖茨的独资公司Corbis图库将其收购。
当然,盖茨看重的首先还是Splash News所带来的丰厚利润。Corbis首席执行官盖瑞·申克估计,“卖给媒体的照片中有50%~60%都是娱乐照片”,其中大部分都是狗仔拍摄的。其次则是Splash News已经形成的生产和销售网络。Splash News在世界各地都有办事处,每天晚上,各地的娱乐新闻都会不断地传到编辑部。Splash News的照片销往近70个国家,过去5年为500本杂志提供了封面照片,但是史密斯目前主要还是把照片卖给像 tmz.com和eonline.com这样的娱乐网站。Splash News关于明星生活的照片共有200个分类,有了这些照片和档案图片,Splash News每天出售的照片多达一万张,是全球最大的娱乐照片经销商。
在收购了Splash News后,Corbis开始出售一些花边作品,例如英国威廉王子的小姨子皮帕·米德尔顿身穿牛仔装亮相伦敦街头、名模凯特·摩斯在海滩抽烟喝酒、法国前总统萨科齐在蔚蓝海岸慢跑……申克希望将Corbis变成赚钱机器。如今,Corbis在全世界有12个办事处、雇员超过1000人。2008年,申克曾表示,偷拍明星的行为有损这个行业的整体形象。然而现在,他却开始大谈这样的照片可以“暴露人性”。
就收购Splash News一事,申克曾与比尔·盖茨进行了讨论。“我能向您保证,我们有很高的标准,确保不会逾越道德底线。 ”
此外,申克表示,盖茨也是名流中的一员,“我很希望Splash News有一天也能报道盖茨。”
争分夺秒的追逐
“金·卡戴珊刚刚出门。”深夜接到电话,纳瓦拉立刻飞奔向他的银色保时捷卡宴。尽管从好莱坞的标准来看,年收入约600万美元的真人秀明星卡戴珊只能算是个二流明星,但她的照片对X17来说,仍价值数千美元。
终于在一个路口追上了卡戴珊,纳瓦尔直接把车停在卡戴珊的车后面,而他手下的摄影师则把车停在另一条车道上,不停地对着卡戴珊按快门。纳瓦拉打开车窗对着下属喊道:“附近有竞争对手吗?”不过短短几秒钟,另外4名“狗仔”便驾车飞驰而过。
作为X17的领导者,纳瓦尔并没有悠哉游哉地坐在总裁办公室里享受手下创造的丰厚利润,他常常会按捺不住加入战斗,上演刚才那惊心动魄的一幕。
对于狗仔中介来说,照片是不是独家很重要。如果在工作时遇到竞争对手,那时间就变得无比重要了。X17的摄影师车上放着笔记本电脑,一旦拍到明星照片后,就会立刻将它们传回总部。纳瓦尔会将最好的图片打上网站的水印放到显眼位置。时刻刷新X17网站的众多电视台和报纸杂志的编辑们,一旦对网上的照片有兴趣,就会积极与X17图片社取得联系商谈价格。
在好莱坞,Splash News和X17无疑是众多竞争对手中火药味最浓的一对。“在这座城市里发生的任何事,几乎没有我们发现不了的。”史密斯称,几乎可以在一天内找到洛杉矶内任何一个想要找的人。Splash News还称自己是CIA(中央情报局),只不过换了一种叫法——“名人情报局”。为了抢在X17之前发布照片,史密斯的手下都是通过高速手机网络将拍摄的照片传回编辑部,这样客户在几秒钟内就能看到照片。
每一个好莱坞明星会出现的场合都像是一个战场,受雇于狗仔中介的摄影师们各出奇招,甚至不惜冒风险搞窃听,目的都是为了让自己的照片更值钱。
好莱坞日落大道周边20平方英里的地区是战场的中心地带。狗仔们往往在大卫·贝克汉姆价值2200万美元的房子外监控了一会儿,见没什么动静,又驱车赶往汤姆·克鲁斯的家门口。对于他们来说,做这一行的基本功就是蹲守。蹲守在某明星居所大门外面的做法,被称为“蹲门拦截”。狗仔及其随从们为此付出的代价很大,他们每天要等候12到14个小时,这样的生活一周要持续6至7天。除此之外,他们还要掌握乔装打扮、埋伏卧底以及使用线人等招数。
X17会按周向10多名特约线人支付薪水,偶尔还向洛杉矶的停车场管理员、夜总会侍应和商店女郎提供500或600美元的小费。Splash News也有强大的线人网络,史密斯在很多酒店、餐厅、电影院、医院和机场都有“情报员”,仅在洛杉矶,就有100位门童、酒保和司机长年为他服务。
狗仔的新生意
章子怡穿着玫红色比基尼和外籍男友在海滩的大尺度亲密照片是X17最成功的作品之一。纳瓦尔说,这组照片是图片社创办12年以来最有价值的图片之一,在第一轮交易中就被卖至中国内地、中国台湾、中国香港及新加坡等地。其中,仅在香港一地就卖出了超过人民币300万元的天价。在扣除图片社的佣金之后,摄影记者仍旧有5位数美元的实收酬劳。
大众一边指责狗仔行径可耻,一边却又在热情地消费着狗仔们生产的“产品”,旺盛的需求为狗仔们的照片创造了好行情。当年,布拉德·皮特和詹尼弗·安妮斯顿离婚的照片被卖到了6位数,当然,这里指的是美元。2007年,美国艳星安娜·尼克尔·史密斯因摄入药物过量死亡。Splash News的摄影师一直追着她前往医院,这组照片为 Splash News捞到了超过100万美元的收入,成为迄今为止最赚钱的一次行动。
曾饱受争议的小甜甜布兰妮的照片和视频总价值超过了1亿美元。布兰妮用伞攻击X17狗仔的汽车的视频被卖了近40万美元,而那辆遭攻击的福特Explorer放到电子湾网站出售,价格比他买的时候还要高出3萬美元。
此外,如果照片没有被独家买断,狗仔中介一般会将同一组照片卖给不同的新闻媒体机构,从15到20次不等,这会为其带来更多的收益。
在狗仔中介财源滚滚的同时,一门发展衍生服务的新生意也应运而生,那就是让普通人体验当名人的感觉,通过付费,从“私家狗仔队”那里购买平时得不到的名望。
美国的Celeb 4 A Day公司就提供这样的服务:一位先生拉着他的妻子往餐厅门口走去,这时,一群“不知道从哪里冒出来”的狗仔,拿着相机一通狂拍,闪光灯此起彼伏,而周围的人则会好奇打听这位女士是哪位明星。这样的服务,每次收费250美元,内容包括四位摄影师跟拍目标人物半小时,并大声提出私人问题,外加一本以目标人物作为头条的虚拟杂志——《我的明星》。如果需要一位公关人员以及贴身保镖,收费则会到1500美元。
在美国,目前已经有数家这样的私家狗仔队公司,提供类似的服务。拉斯维加斯的俱乐部之王(King of Clubs)公司就为会员提供这种服务,以迎合那些有钱的顾客。俱乐部之王推出的名流套餐,最低消费是1500美元,如果顾客想增加一些特殊的元素——例如一个疯狂的粉丝,专门负责在你用餐的时候冲出来索要签名或是在你遛弯儿的时候狂追你几条街,最高消费可以达到2.4万美元。