古玩疑云

康雯萱

三位富商请文物鉴赏专家朱民英去鉴定家中收藏。三人用了满满一间屋子陈列历代珍宝，参观完毕，满怀期待地问他：“哪件宝贝最老？”朱民英实话实说：“整个屋里，就数你们仨最老。”

在几十年的鉴定生涯中，朱民英见过无数瑰宝，也见过更多假货。托各种关系请他鉴定的“元青花”瓷器不下一百件，没有一件是真品。越来越精湛的仿制工艺已经让他不得不连看三天，才敢下结论。

安徽蚌埠的玉器、河北的古画、河南的唐三彩、景德镇的瓷器、山东潍坊的青铜器……这些著名的高仿“文物”批量涌向北京隐匿的五六十家文玩收藏批发市场，继而进入享誉中外的潘家园以及更高端的古玩城。

这一行，讲究的不是卖家的诚信，而是买家的眼力。无论潘家园地摊还是苏富比拍卖，收藏市场上从没有保真一说，买到“打眼货”是买家自己的事。

在朱民英看来，与其说买主被卖家骗，不如说被自己骗，总以为自己运气好可以花小钱“捡漏”。连朱民英自己都觉得文玩收藏“天黑路滑，水深鱼肥”，如今造假太厉害，已跟不上形势，打算过几年隐退江湖。

不住旅客的旅馆

从地铁十里河站下车，周围是高架桥和一片布局凌乱的家具建材市场，几栋光鲜的古玩城夹杂其间。这是北京南三环规模最大的文玩交易集散地，宾客稀少的古玩城背后，大量经营文玩杂项的店铺生意兴隆，玉石、红木、字画、佛像不一而足。

初入此地的外行通常摸不着门道。这里的旅馆并不真正做旅客生意，而是作为100元4小时的时租房供来自全国各地的供货商和进货方进行买卖。继续深入背街小巷，夏日的高温中，齿轮切割玉石和铝合金的噪音、小餐馆和公厕的气味共同弥漫这一区域，从邻家厨房飘来的油烟可以让古画做旧的过程省下一些时间。

不过，这些都不是内行人的目的地。这里最为鼎鼎大名的市场叫“程田旅馆”，隐身在建材城背后巷子中一处古旧的历史门楼之后，不问路，难找到。

“程田”三面两层小楼环抱一个院子，不大的地方停了好几辆卸货卡车。过去这里只是廉价旅馆，上世纪90年代文玩市场开放以后，全国各地的文物商人来京交易，常在此处落脚。后来形成惯例，一到周五上午，老板便把床板一掀、门一开，做成流动摊位，再往后，干脆就成了固定摊位，“旅馆”之称只徒有其名。

“程田”几乎拥有文玩市场上所有热销和冷门的品类。玉石、佛像、字画、蜜蜡、沉香、砗磲……“王羲之”成捆，“和田玉”成箱，像蔬菜一样被批量贩卖。每个做文玩生意的店主都必须经常光顾这里，无论开的是网络小店，还是高级古玩城，都不能忽视批发市场的脉动。

批发市场的学问很多。一串99子的念珠，如果先问材质，摊主会说这是上好的沉香;如果直接问价格，他会报出15元的低价。

一块雕工尚可的玉牌，店主对顾客开价400块：“不是好玉，不骗你。但工艺还不错，也算值这点钱。”看到某位相熟的文玩行家走过来，店主立刻起身打招呼：“刘老师您来啦，玉牌批发价15块，给您10块，您随便看！”倒把文物专家吓得跳脚：怎么这么便宜？看不出哪儿不好啊。店主大方地解释，这不是真玉料，是玉粉压的。就跟做月饼一样，面粉和好，拿模子一压就成。

三家相邻的琥珀店，记者自称消费者走进第一家，摊贩报价160元一克;自称淘宝店店主走进第二家，报价改为80元一克;自称“来抓货的”走进第三家，价格又低了不少。“这些10块一串，这些50块一串。50块的能浮。”店主开门见山，“能浮”指的是在盐水中可以浮起来，这本是鉴定真假琥珀的方法。

书画做旧可以当场完成，也可以在村里做好再统一运来。前者的好处是可以根据顾客的需求定制“古画”年代。

“你要做多旧？汉代？不行，这是郑板桥，刷到汉代去就不对啦！”江西口音的店主说。

双氧水来回兑几次，往画上刷，紫色的效果一风干，果然有了“古画”神韵。只不过画面内容是两只嬉戏的猴，郑板桥以竹著称，似乎不曾画猴。

河北商人采取的是另一种批量做旧法。在村里盖一间密不通风的小黑屋，将新画挂进去，再将稻草油毡点燃扔进屋内。密封两天后，熏得黑黄纸脆的“古画”就出锅了。更简单一些的方法是用酱油染色。不过，这样加工过的古画，总有一种比较咸的气味。

这些劣质低级的作假，最多流入潘家园之类的上一级市场，进不了古玩城。通常只能用来唬住爱好收藏的退休老头、完全彻底的外行、闻风而来的老外，但有时久经战场的老收藏家也会不慎翻船。

斗智斗勇潘家園

批发市场的低劣作假令人捧腹，潘家园的买卖则称得上斗智斗勇的传奇。过去30年里，潘家园从上世纪80年代的秘密“鬼市”，到90年代的疯狂“淘宝”，再到近十年的逐渐沦落，沉醉其中的每个人都能说出一段故事。

潘家园的崛起本身就是一段历史。建国后文玩交易一度被禁，直到上世纪80年代市场经济发展，才又逐渐出现。最初的地下文玩交易市场在菜市口附近，挂一块“工艺品市场”的牌子掩人耳目。被发现取缔后又搬到什刹海一带。那是北京周六最热闹的旧货市场，人人无照经营，工商、文物部门一来，大家抱起宋元明清的瓶瓶罐罐一阵猛跑，大门堵上了就翻栅栏。

等游击战从什刹海打到潘家园，国家已对文物交易逐渐放开试点，允许北京和天津设市。潘家园以旧货市场的名义扎根下来，表面上卖旧衣服、手表、解放鞋、蜂窝煤，但到了周末的早晨，许多久不见天日的珍奇古玩便在此现身。

“那是鬼市，天都没亮，三四点钟就得打着灯笼去买。一来那些落魄的八旗子弟不好意思大白天摆摊卖传家宝贝，二来骗子小偷们也好活动。不过，韩国人和日本人比中国人还去得早，有时候你五点跑去，人家已经扫了一遍了。”朱民英回忆道。

上世纪80年代的潘家园虽然缺少规范，但摆出来卖的都是人们珍藏多年的宝物。因为全国其他地方不开放古玩交易，因此各地怀璧者全部慕名来潘家园卖货。朱民英当时在中国文物学会做研究，一到周末便带领学生去潘家园“捡漏”，有时一次能买几万元的货，还算是占了大便宜。

进入20世纪90年代，真货、好货少了，假货、高仿横行。一来各地都开放了文玩市场，二来真货、老货就那么多，市场上卖了一轮，便不剩什么。人们逐渐知道文玩市场有大利可图，各种心思也就活泛起来，坑蒙拐骗层出不穷。

朱民英还像过去那样四点钟天不亮就打着手电去买货，天亮了一看，买到手的是修复过的残次品。

过去古玩行还承诺保真，发现不真可以退货，可如今“一人拿货其他人不出价”的规矩迅速失去。摊主声称自己的是“老东西”，碰到有人想买，周围全是哄抬价格的“托儿”，买到手发现不对再找回去，对方早就不见。

这里还盛行“牵驴”和“宰猪”。遇到顾客在瓷器摊前转悠，便会有人神秘地凑过来：“这都是新的，我那儿有老货（指文物），你要吗？”看买主动心，便领他去附近某处旅馆、地下室。“驴”牵到了，就继续做局，十有八九能让来客花大价钱买下一个“官窑瓷器”。等鉴定完发现是假的，再想找回去，对方自然早已退房走人。这是“宰猪”。

有人买到一个保险柜里的宋代镂空梅瓶，请专家鉴定。专家问他，梅瓶是用来盛酒的，镂空的不怕漏吗？朱民英还鉴定过一尊清代乾隆像，乾隆腰里别着小匕首：“我说，这国家主席还用带个盒子炮吗？那不是乾隆爷，是李向阳！”尽管如此，扛着一捆捆“明清古字画”满意离去的老外们依然屡见不鲜。

也有人针对卖家做局。朱民英亲眼见到，红木家具店门口，一边是买主交钱，一边是伙计往车上搬桌子，还吆喝着让拴緊点儿。买家以为是店里的伙计，卖家以为是买主带来的帮手，等车开走，大家才反应过来。

20世纪90年代的潘家园是当时社会的缩影，人人都梦想“捡漏”发大财，在地摊上遇国宝。尽管混乱，但足够精彩。

工匠不问世事

朱民英曾多次和各路文物鉴定专家一起，驱车数千公里，跑遍全国文玩市场，依然所获寥寥。“90%是假的，另外10%是后翻修的。如今做高仿的不再是农村手艺人，而是知道用实验室的大学生;如今做局也不是牵驴宰猪，而是一场好戏。”

他带着学生去过河南“唐三彩村”。自从上世纪80年代出土唐三彩瓷器后，当地手艺人费尽心思琢磨钻研，竟然成功复制出失传多年的唐三彩。工匠们为了提高手艺仿制出的唐三彩，很快落入文物贩子手中。几经转手，后来竟然在故宫的抢救性收购中被国家文物部门以80万元高价当做真品收藏。

在制陶方面，景德镇的手艺人首屈一指。在没有温度计的年代，他们甚至可以目测炉温。曾有一位景德镇人带几个仿制官窑瓷器出境，被海关以走私文物罪名扣留，专家鉴定为真品。那位民间艺人央求海关人员上他家看看：“真不是明代的，我们家一床呢！”

如今，业内传言景德镇最好的烧窑、拉坯、成型、上釉工匠都被高仿经营者“包养”，每年只做十个瓶子，再从十个中选出一两个最佳者，其余一律毁去。这两件极品高仿，可能远赴全球任意一个拍卖行拍卖，没人能看出真伪。

可拍卖行里的天价并不和工匠的世界发生关联。中国传统里，潜心学艺、安守本分，是历代手艺人的准则。在外人看来，做高仿就意味着以假乱真、招摇撞骗，实际上，历代工匠都是在模仿前朝技艺的基础上实现提高与传承。类似故事，古已有之。

民国十年前后，美、日古董商热衷中国北魏石雕。琉璃厂大古董商岳彬得到七件真品，觅到一位年轻石匠进行仿刻。仿刻北魏石雕并不容易。年轻石匠花了近半年时间，废了几回刻作，才精雕细刻出一件可与原作媲美的佛像。

这件作品，被岳彬以数千元高价卖给外国收藏家，而年轻石匠的酬劳不过100元。但故事并不只有一面。青年石匠从此潜心仿刻前人佳作，磨练手艺，成为一代石雕艺术家，代表作包括人民英雄纪念碑。

总之，局中人往往容易自觉或不自觉地忽略一个常识，古玩自古一直就是王公贵族的专利，今天仍在社会上层流动，从不曾飞入寻常百姓家。“文玩市场上，20%的买主是业余爱好者，70%是二道贩子，只有10%是收藏家。好东西要么在故宫、博物馆，要么在大收藏家手里，要么就被企业购买。”

但正如文中绝大部分被采访对象一样，坐拥明代和田玉镯、青铜佛像、汉代龟雕等多件“大开门”（意为毫无争议的绝对真品）文玩的古玩店店主对“真东西从哪儿来”的问题笑而不语。

更多不愿透露个人信息的业内人士暗示，如今能找到的新鲜货，不少都是“蹲坑”（指盗墓和相关工种）得来的新鲜货。那又是另一个更刺激的世界了。