可怜身是眼中人

夏志颖

《金铜仙人辞汉歌》出自语文版选修教材《唐宋诗词鉴赏》，全诗如下：

金铜仙人辞汉歌

魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车，西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉，遂作《金铜仙人辞汉歌》。

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

杜牧曾用形象的语言描述他读李贺诗歌的印象：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”（杜牧《〈李贺集〉序》）对于一位天才诗人的作品来说，用这种不即不离的方式予以评论不失为一种明智的选择。在这篇序言中，杜牧特别提到《金铜仙人辞汉歌》是“求取情状，离绝远去笔墨畦径间”，不难想见，此诗在一开始就是李贺的名作了。

《金铜仙人辞汉歌》全诗共十二句，四句一换韵，与许多古体诗一样，本诗的换韵也伴随着换意，诗意因之可分为三节，每四句一节。第一节所写的中心为“汉”，定下全诗悲伤的基调。首句中的“茂陵”与“刘郎”实指一人，但它们的区别也是显而易见的。“茂陵”是汉武帝刘彻陵寝之名，而“刘郎”则是一个有“生机”的称呼，这两个同义词的复叠，恰好点出了刘彻的一生：即便他身为帝王，即便他梦想长生，却终究逃不出生与死这人类固有、仅有的两种生命狀态。诗人冠“茂陵”于首，并紧接以“刘郎”，就在字面上形成了生与死的迅速转换。随后出现的“秋风客”更是强化了这一点，它既与刘彻曾写作《秋风辞》的事实有关，同时也是作者在感慨刘彻匆忙短暂的一生，正如秋风中的过客。而联系到刘彻曾以求仙长生闻名，则此句在感慨之外，又有了点反讽的意味。第二句“夜闻”的主语，如前人已指出的是金铜仙人，作者对此没有直接说明，因为此句的重点仍在汉武帝，“刘郎”已经变成了“茂陵”，但他不甘心就这样离开，其精魂仍时时出没故地。他留恋着那个美好的时代，因此求仙方道，希冀长生不老。然而，事实却正像李商隐所说的：“刘郎旧香炷，立见茂陵树。”（李商隐《海上谣》）他还是死了，这个“过客”的一举一动，都被金铜仙人看在眼里。刘彻赋予他以形体，但他却无法实现刘彻长生的梦想。曾经的主人已经“晓无迹”，曾经守卫的宫殿也已倾颓。“画栏桂殿”与“三十六宫”是缔造盛世的汉武大帝的杰作，是一个伟大帝国的象征，但它们的结局却是如此凄凉。一个帝王无法抗拒死亡，看似比他更坚固的帝国也无法抗拒历史，那默默注视这一切的金铜仙人能独善其身吗？

在前四句中，诗题中的主角“金铜仙人”尚未正面出现，但他见证了汉武帝的生与死，见证了汉帝国的兴与亡。他是幸运的，因为他是金铜铸就的不死之身，因为他是“仙人”，貌似比一个君王甚至一个帝国更为坚强。他像一个卫兵，守护汉宫数百年，他像一个仆人，等待主人归来数百年，而这些却是徒劳的，现在，他自己的悲剧命运也开始了。诗的第二节，即中间四句，正面叙述金铜仙人被拆迁之事。他所面临的世界已不复当初，“酸风”是眼中之感，“汉月”是眼中所见，而以“魏官”与“汉月”对照，可见金铜仙人不管朝代更迭，其眷恋故国之心始终未变，面对如此的人世沧桑，他不得不流下眼泪。“清泪如铅水”的比喻保留了李贺诗歌一贯的离奇特点，不过，就本诗意脉而言，前文“东关酸风”已作了铺垫，在眼睛酸涩的“生理”反应和“忆君”“心理”的双重作用下，他自然会流下眼泪，既是铜人，那眼泪也应与金属有关。此处的描写已完全把金铜仙人“拟人化”，而一旦有了人类的情感，他就不再是“仙人”，转而变成了某一个体生命，于是，他的命运也将发生变化。

第三节以“衰兰送客”始，这是诗中出现的第二个“客”。第一个“客”是刘彻，他短暂的生命历程在自然面前就是过客，第二个“客”是铜人，紧接中间四句而来。既然铜人有情，就要承担有情所带来的后果，既已具有人之情感，则不免“人生天地间，忽如远行客”（《古诗十九首·青青陵上柏》）的命运。“天若有情天亦老”是诗中流传最广的一句，作者在其中表达了自己的观点：所有有情之物都难得永恒。“携盘”二句以一个极度悲凉的画面结束全诗，随着渭河水声渐渐远去的，是铜人以及他的记忆。值得留意的是，这一切又都发生在月色之下，此时的月已不是“汉月”，它冷漠无言，没有了铜人眼中的主观色彩，就像是上天的眼睛，正注视着铜人的离去。

《李贺集》中常有这类思考时间、历史的作品。余光中先生说李贺患上了“超历史的时间过敏症”，“不但为今人担忧，为古人担忧，且为宇宙与神担忧”[1]，这显然是因为诗人的心灵过于敏感。相关诗作如《古悠悠行》：

白景归西山，碧华上迢迢。今古何处尽，千岁随风飘。海沙变成石，鱼沫吹秦桥。空光远流浪，铜柱从年消。

白景、西山是亘古不变的风景，与之相对的是短暂的“千岁”、无力的“空光”，“随风飘”“远流浪”正体现了余光中所说的“宇宙性的幻灭感”。诗末的“铜柱”，注家多认为是汉武帝所立之铜人，在“渭城已远波声小”之后，铜人的结局于此诗得到回应。与有情铜人相似，李贺诗中还出现过有情的铜驼：

落魄三月罢，寻花去东家。谁作送春曲，洛岸悲铜驼。桥南多马客，北山饶古人。客饮杯中酒，驼悲千万春。生世莫徒劳，风吹盘上烛。厌见桃株笑，铜驼夜来哭。（《铜驼悲》）

此诗是李贺下第东归时所作。“洛岸悲铜驼”一句中，铜驼是悲的主体或客体还不明确。“桥南”二句也是将生、死对立，“驼悲千万春”中的铜驼已成了悲的主体，它悲的是世人无谓的劳碌，悲的是在永恒之中，人生的渺小与无助。直到最后一句，它不但为世人哭，也为自己哭，它哭的应该是自己在这永恒中的位置吧。陈本礼《协律钩玄》评曰：“末归到铜驼自悲，恍似金铜仙人辞汉，以两‘悲字逼出一‘哭字，盖哭己甚于悲人也。”与《金铜仙人辞汉歌》一样，《官街鼓》与《昆仑使者》二诗也是以汉武发端，结尾又引向幻灭：“磓碎千年日长白，孝武秦皇听不得。……几回天上葬神仙，漏声相将无断绝。”（《官街鼓》）“昆仑使者无消息，茂陵烟树生愁色。……何处偏伤万国心，中天夜久高明月。”（《昆仑使者》）

李贺的觅诗佚闻广为流传，这种特别的写作方式招致了不少批评：“（其诗）出于凑合而非出于自得也，故其诗虽有佳句而气多不贯。”（许学夷《诗源辨体》卷二六）“（其诗）往往先成得意句，投锦囊中，然后足成之，所以每难疏解。”（沈德潜《唐诗别裁集》卷八）诸如此类的批评也许适用于上引的《铜驼悲》等三首，但绝不关乎本文的讨论对象。《金铜仙人辞汉歌》所写的主题是诗人心中挥之不去的心结，其结构之奇妙、情感之强烈，在李贺全部诗作中都是极为突出的。《金铜仙人辞汉歌》前四句写铜人眼中的刘彻及其帝国，那是短暂、脆弱的，可就在铜人为此心生悲悯之时，它自己也变得短暂与虚弱。中间四句写铜人，这是天月视野中的铜人，月虽看似“荒凉”，但谁能保证它不会像铜人一样从无情变有情呢？可是“天若有情天亦老”啊！而这所有的变幻、纠结又都被另一双更焦灼的眼注视着——诗人李贺将其摄入笔下。

写到这里，笔者不禁想起王国维的一首名作《浣溪沙》，该词下片云：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”“天眼”为佛家之语，它可透视远近、上下、前后、内外、未来。“词人意欲登峰窥月，追求脱离人世的高寒之境，但又眷怀终生，开天眼而透视尘世。”[2]就在词人俯视尘寰的刹那，他在芸芸众生中看到了自己，“追求脱离人世”的努力都归于失败，词的末句可谓充满着触目惊心的悲剧力量。在《金铜仙人辞汉歌》中，李贺也开了“天眼”，这天眼就是对人世大化的觉悟。刘彻在铜人眼中，铜人在“天”眼中，这一切又都在诗人眼中。在李贺睁开天眼的瞬间，他看到了离乡去国、不能自主的铜人，那不就是自己的写照吗？君王、帝国都已荡为烟云，自己也终将成为被人遗忘的记忆。

这真是一首奇妙的、感人的诗。

参考文献

[1]余光中.象牙塔到白玉楼[A].余光中集（第四卷）[M].天津：百花文艺出版社，2004：200.

[2]王国维著，陈永正笺注.王国维诗词笺注[M].上海：上海古籍出版社，2011：245.