在路上

张翔雁

多伦多的十月，气温尚起伏，阴晴还不定，但枫叶已经匆匆忙忙地红了一地。在加拿大交换的日子里，有一回到当地小伙伴的家中过感恩节，对着火鸡大快朵颐时与邻座初识的中国来的姑娘聊起了高考，一时间竟如共患难的战友，有着说不出的热乎与亲近。

离开高中有些年，在很多场合回想起那些日子，就好像久远得只能草草握住一些交叠的画面。离开高中再多年，原来我们也还能够从无意中同时念出的古诗词句、插科打诨的哲学原理和怎么也回忆不全的气候成因中，辨识出同类，聊一发往昔，惊叹于彼此有着如此相似与迥异的轨迹，延伸二十年终于能问一声好。

高考，更像是一场集体的青春记忆。没有太多温情的色彩，却满满是感情的笔触。但若要硬生生拉回多年以前，那个蝉鸣焦躁的初夏时节，我也不过是在战战兢兢、如履薄冰地堆砌自己的墙，等待着高考这个洪水猛兽以及一个充满了不确定的未来。一切都不是回忆起来的那么轻易与惬意。

而那也并不是一个刚刚好的日子，有所谓美好的天气、充足的准备和从容镇定的心态。事实上，那天气温高过舒服的上限，前一晚睡得相当不好，进入考场时还带着一点儿慌和一点儿亢奋。当然这些细节当时都来不及在意，一心只想给三年时光画个句号——对，只是句号。高考这张卷子，在考场上，不过是勾上最后一笔罢了。其他的，都交付给先前的三年时光去一笔一画写成。借用一个流行的说法就是，高考不是战斗的冲锋号，而是吹响胜利的号角。

所以我从来没有用过“轻松”这样的词汇来形容那三年，就像也并不真的相信简单的两三个技巧就可以通向一条供我们一路狂奔的康庄大道。所有一本正经的经验之谈不过是路过的一次锦上添花，是“在路上”的长久努力让我们配得上一个令人愉快的结果。

在北大的这两年，见过太多奇人异事，已然逐渐对各种“逆天”而拔群的思维能力不再见怪。身边这些同学优秀得令人惊叹上天竟会把如此多的禀赋加诸一人的身上，我能看到共同的“对自己生活学习方方面面拥有控制力”的强烈需求和极少懈怠的始终对自己负责的态度。唯有这样不停止的积累与前行才是所有的诀窍。

一直在路上，从一个夏天到另一个夏天。