孙献涛
一
本期《留学》杂志聚焦“创业”。创业不是海龟们的专利,土鳖们也有机会。如果玩得转,土鳖项目照样吸引得到大牌国际风投的介入。
南开大学毕业生张一鸣发明了一款“猜你喜欢”的APP《今日头条》,上线两年之际,被投资者估值五亿美元,由红杉资本领投,C轮融资一亿美元。消息一出,诉者云集,以传统纸媒为首的“受害者”群起而攻之,手里的武器全都是寒光四射的大刀和长矛—侵犯版权和著作权的事,能不算偷么?
这相当于传统纸媒自发自觉地为《今日头条》做了一轮免费广告,而且还铺天盖地。之前或许还有一种养在深闺人未识的神秘感,现在则完全是天下谁人不识君的派头和气象。掌门人张一鸣成为各种深度访谈的主角,俯视着山脚下那群嚷嚷着要跟他算总账的传统媒体人,一方面态度诚恳地接招应诉,一方面赤裸裸地展示肌肉:“机器学习”这件事,你们即便搞得懂,也很难搞得掂—动辄以“千台”为量级的服务器添置,完全是资本运营,玩的就是银子。传统媒体,你们上月工资发了没有?
细究起来,《今日头条》张一鸣的成功之道并不神秘,“猜你喜欢”这门技术也并非他的发明创造,亚马逊早几年就已经在其卖书的网店上运用自如了。张一鸣的过人之处,在于他能够敏锐地捕捉到手机阅读时代的需求变化,变“人找新闻”的阅读模式为“让新闻找人”。碎片化的是时间,完整的是你这个大活人,面对小小的智能手机,每一次不经意的手指划屏,都暴露出你的好恶倾向和取舍标准,而这正是张一鸣和他的上千台服务器最擅于捕捉和利用的宝贵资源,猜你喜欢,量身定制,还有比这更值钱的服务吗?技术本无标准,设备因人而设、为人而备,“吃人”的技术,张一鸣掌握得不错。最新的消息称,五亿美元的估值,已经远远低于《今日头条》当前的市场价值。传统媒体们,你们还要不要围攻?还想不想诉讼?
撇开利益纠葛,某种程度上讲,传统媒体甚至要感谢张一鸣:正是他和他的团队,让每一条新闻的重要性都得到了精准的呈献,这不正是媒体们最想要做到的事情吗?
二
另一个土鳖在创业之前就很有名气,罗永浩经过十几年不间断的折腾,最终被定位为“说相声的”。即便他带领二百人团队、费时两年、费钱一亿元人民币发明了锤子手机,他还是被人顽固地称为“一个发明了一款新手机的说相声的”。
和张一鸣一样,罗永浩也是吃透了人性的人,他的每一次演讲,都是一次精心策划的阳谋,每一个爆笑全场的段子和包袱,都不是随性而为的“现挂”,都经过一遍又一遍的彩排、预演打磨。稍有不同的是,罗永浩是吃透了人性并因此获得了名声之后再创业,有点吃老本的感觉;张一鸣则是边“吃人”边创业,创业的目标就是“吃人”,以“吃人”为业。张一鸣和罗永浩,看似殊途同归,其实是差之毫厘,有可能失之千里。罗永浩的锤子手机,光鲜且只光鲜于他的发布会上及发布会后的一周之内,然后就再也无人提及。虽然他一再发声称“锤子手机的搜索量成功超越了罗永浩”,但锤子不会说话,没有附和,甚至没有反驳,对于锤子的爹爹罗永浩而言,这种境况似乎很可怕。锤子在啃老,罗永浩彪悍了数十年的不需要解释的人生,这回需要解释一下为何要把出货量压缩得这么低,是否在模仿他之前一再痛批的、为他所不齿的雷军小米的饥饿营销模式?此前他智斗方舟子、怒砸西门子积攒下来的特色鲜明、楞角锋利的人品和人气,正在被面目模糊的锤子手机消蚀、稀释、淡化。
做自己擅长的,这或许是创业者需要把持的边界。罗永浩一直以来都以一个观察者、批判者、解构者、戏谑者的身份出现,他的力量源自他的语言天赋和表演天才,包括此前老罗英语的创办,亦是在延续和扩大这一优质的独家资源。“说相声的”,其实是对他的超额褒奖和肯定,公众认为他已经远远超越和颠覆了那些传统艺人层面上的“说相声的”。两年前如果他审时度势顺势而为,瞄准德云社,创办“德去社”,估计会收获更多鲜花、掌声、门票、赞助、风投,他应该早已经一夜暴富,而不是像现在这样,站在暴富的门外、一年花几万块为妻儿购买二千万意外事故的保险。对高中肄业生罗永浩而言,手机不单单是一种沾沾自喜的创新概念,手机更是一个高高在上的技术门槛,你可以藐视它,你不可以无视它。最新的苹果日报剧透,iphone6的蓝宝石可弯折前面板,能够承受包括锤子敲打、高空摔落、美工刀划拉在内的折磨而不留痕迹,只在1.6吨越野车蹍过时才最终破碎。面对这样的哥斯拉体量的对手,“说相声的”罗永浩费尽千辛万苦融到一亿元人民币风投做出来的锤子手机,不过是一只技术下的鹌鹑蛋。在张一鸣那里“吃人”的技术,到了罗永浩这儿,很可能变成技术的“吃人”。
三
就味道而言,最好吃的还是女人。聚美优品创始人陈欧和张一鸣年纪相仿,他和他的小伙伴毕业于创业圣殿斯坦福大学,属于海龟中的战斗龟。最初陈欧的创业路径也和大多数技术控相仿,瞄准最为时尚、最有钱途的网游领域,开发游戏平台,天使投资人徐小平给了他十八万美元。很快钱要花光了,客户在哪里还没有着落。茫然四顾之际,新一代帅哥陈欧想到了女人,花费几天时间迅速开发出一个简易的网购化妆品平台,每天推荐一款物超所值的精品,善于耍酷的陈欧亲自上阵推荐产品—“我为自己代言”。很快,陈欧发现,网购化妆品才是女人最喜欢的网络游戏,客户迅速爆棚,仓库一再暴仓,资金流量充足,技术不成问题,仓库、物流成了大问题。
看似传统的物流问题,需要用尖端的技术支持,如何让物流跟行进中的手机绑定,这是陈欧需要下大力气、花大价钱解决的迫切问题。而靠谱的客户,就是正在你我身边转悠和溜达的各种款式的妇女。自命为男神的高富帅陈欧有一天来到李开复老师的创新工场,会不会建议他改名为创旧工场?
说到底创业这件事,跟“新”和“旧”的关系不大。两年前的夏天我坐在斯坦福大学一个露天运动场边的看台上,看着场子里跳跃翻腾的阳光少年,想象着不远处硅谷正在发生的创业事件,以及早年间在这所大学里发生的著名的监狱实验,说不上是自省还是自虐,顺口改编了两句俗 语:
世事洞明皆机会,人情练达即创新。
然后拍拍屁股走人,该干嘛干嘛去了。