造梦生涯 永葆初心

木千容

梦幻岛和现实的距离

2013年9月6日，72岁的宫崎骏召开发布会，再一次宣布退休。虽然此前他已四次做出这个决定，可事实证明他还是没能放下他的江湖；因而这一次，广布全球的粉丝都热切盼望这位动画界的盟主第五度复出。

不过无论今后会怎样，宫崎骏几十年的动画生涯、在动画界占有的超重量级地位，早已是一个难以超越的传奇。《时代周刊》评价他为全球最具影响力的人物，并驾齐驱的竞争对手迪士尼则尊称他为“动画界的黑泽明”。

1941年出生于东京文京区的宫崎骏，生长在一个航空制造业世家，因为是次子，所以可以自由选择职业，他选择了动画。从1963年大学毕业踏入动画界时的默默无闻，到十年磨一剑凭借《风之谷》（1984年）一战成名，再到1985年和重要合伙人高畑勋创立“吉卜力”工作室，打拼出一片天地，从此一发不可收拾，宫崎骏由当初立志做动画以改变社会的青涩少年成为如今振臂一呼万夫景从的动画盟主。四十年时间，向世人证明了：优秀的动画人为数不多，动画大师寥寥无几，而宫崎骏却只有一位！

从《风之谷》算起至今，由他导演的动画片包括：《龙猫》（1988年）《魔女宅急便》（1989年）《红猪》（1992年）《侧耳倾听》（1993年）《幽灵公主》（1997年）《千与千寻》（2001年）《哈尔的移动城堡》（2004年）《悬崖上的金鱼公主》（2008年）和《起风了》（2013年）。在这整整十部经典之作中，他开创出了独一无二的宫崎式“梦幻岛”，给俗世中的人呈现了通往精神家园的道路。

这正是我们喜爱宫崎骏的理由——当我们一次次在都市的物欲横流中迷失、被现实的天花板碰得头破血流、在人生的十字路口不知所措时，他的梦幻岛就为我们提供了一个安放心灵之处；更重要的是，除了安慰，这些梦幻岛还鼓励成长，让人吸取重回现实的勇气和力量。

宫崎骏的梦幻岛不是与世隔绝的海市蜃楼，相反往往和人间一线之隔，总是静静隐藏在一个个看似平凡无奇的现实场景背后，只要你用心，就能听见它们无声的召唤。

好比《天空之城》中，无聊的某一天，异世界少女从天而降，带给普通少年空中城池的讯息；《龙猫》中，只要你有一颗纯真童心，就能看见传说中的可爱生灵——龙猫《；千与千寻》中，在林阴道转角处的隧道后，千寻竟意外穿越到了汤婆婆的魔法屋；《哈尔的移动城堡》中，被施魔咒变老了的苏珊，流浪时却无意闯入了奇幻的移动城堡；《悬崖上的金鱼公主》中，临家的大海里，居然有海之女儿金鱼公主；而《起风了》虽然讲述的是真实背景下的故事，可当男主角制造的飞机飞越天际、划出一道道流畅弧线时，也像是带领人进入到一个自由浪漫国度。

梦幻岛的神奇想象

奇妙的想象和生命力贯穿在宫崎式梦幻岛中。

人物设定常常超凡脱俗、极具神力，比如：憨态可掬的龙猫，《魔女宅急便》中的会飞行的魔法少女琪琪，《红猪》中酷酷的猪面人身英雄波鲁克，《幽灵公主》中的英勇骁战少女阿珊、生命之神麒麟兽、小树精，《千与千寻》中巫师汤婆婆店里的智慧可靠白龙、孤独无面人、锅炉爷爷和小煤精，《哈尔的移动城堡》中法力超强却没有心的魔法师哈尔、荒地魔女、火精卡西法、被施法变成稻草人的王子……一系列人物设计既意出尘外又有血有肉，让人印象深刻。

而梦幻岛的场景设计虽千姿百态，可都充满了田园牧歌式的风韵：或是日本传统乡村类型，如《龙猫》《幽灵公主》《起风了》中，浓荫如瀑的绿树、雄奇广袤的森林、曲折反复的小道、春耕秋收的土壤、日出而作日落而息的村民……或是浓郁欧洲风情，如《红猪》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼公主》中，一望无际的草地、波光粼粼的湖面、欧式建筑等。对原生态自然的热爱，是宫崎骏自小就培养起来的审美情趣。“二战”时期，他曾跟随家人避难到枥木县乡下，那里淳朴传统的农耕文明风景，深深触动了他的幼小心灵。另外在1975年，他远赴意大利和阿根廷拍外景，欧洲宁静而美丽的田园风光令他流连忘返，它们和日本传统乡村风景一样，大都成了他作品的背景。

而“翱翔天际”是宫崎式梦幻岛的另一主题词。宫崎骏小时候因为身体不好，常待在家里的飞机厂里，看飞机被制造、修理，再乘风滑翔。他被缚的小小身心在那一刻好像也获得了释放，能够乘着飞机去天涯……这成了他脑中挥之不去的美妙记忆，只等着多年以后被他钩沉出来、成为自己构筑的梦幻岛的一种原型。从《风之谷》中设定的“御风使”开始，宫崎骏屡次在动画片中表现飞行物体，简直是得心应手，如：《天空之城》中的飞行船、飞行石和空中之城，《魔女宅急便》中有飞行魔法的琪琪，《红猪》干脆就以空军英雄作为主人公，他总是轻松自如地驾驶着飞机在空中华丽翻飞，《千与千寻》的男主角小白是一条会飞的龙，《哈尔的移动城堡》中哈尔带着女主角苏菲在天空优雅漫步的一幕已成为经典，而《起风了》中有宫崎骏飞行情结的登峰造极呈现——片子讲述的是日本零式战斗机的开发者堀越二郎的故事，自然和飞机绕不开，那炉火纯青的飞行画面完美地用足了每一秒钟的动画空间。

梦幻岛的残酷现实

然而，宫崎骏的梦幻岛并非单纯的桃花源，它们虽独立于现实，却仍然包含着现实因素。

其中有人类破坏自然造成的灾难，如《风之谷》《天空之城》《幽灵公主》《悬崖上的金鱼公主》都围绕这一主题展开；有对残酷战争的描绘，如《红猪》就以“一战”作为故事的起源，《哈尔的移动城堡》中哈尔帮助国王征战、引发无数流血灾难是故事的一条主线，《起风了》以20世纪二三十年代大战前夕动荡不安的日本社会作为背景；除了前两种宏大主题，还有对现代都市中人的生存困境的表现，如《千与千寻》中，在汤婆婆的浴屋里充斥着拜金主义、自我迷失、贪婪、人与人之间的冷漠等问题。

宫崎骏是一位充满梦想的现实主义者，他的梦幻岛中既有空灵出尘，又有对现实的深刻观照。对战争、城市生活的反思，始终作为一个重要的思想内涵贯穿于作品中，积淀起了深厚的底蕴。

“二战”阴影是宫崎骏生命中的一道永远的伤痕。童年，他就目睹过自己家族因为投机倒把生意而牟利，周围的老百姓却被征召入伍，妻离子散，饱受战争摧残。他的整个成长期都在思考战争的罪恶，却始终无力改变，直到17岁那年，很偶然地观看了日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》，顿悟动画片的神奇力量：如果善加利用，它将是一个人感知世界、表达自我的最好途径，同时它也是表现儿童身上单纯大气的质素的最佳载体，借助这个纯洁高尚的理想国度，最终必将影响到现实生活。因此，宫崎骏立志成为一名动画家，为动画艺术奉献终生。

带着这样严肃使命走进动画业的宫崎骏，自然会密切关注现实，强调动画家的社会责任。对于现代文明造成的世界大战、自然破坏、环境污染、人情冷漠、拜金主义、责任丧失等问题，他借助动画片这个自己最擅长的途径，酣畅淋漓地表达了他对现实的困惑、良知的拷问和心灵的救赎。

当然，宫崎骏的表达不是枯燥乏味的说教，也不是赤裸裸的残酷，而是以流畅生动的故事情节和感人至深的真情流露，润物细无声地传递出他的思想。他说：“我看过许多描写人阴暗面的和如何愚蠢的电影。这种电影使观众万分沮丧，仿佛自己是被告一样带着烦恼走出法院（电影院）。每当我看这种所谓艺术片时就提醒自己‘我一定不能把电影拍成这样。”

通过动画片表达自身强烈的愿望和诉求，这正是其作品的魅力所在，不是一味地为做动画而做动画，而是将思想融入其中，让作品充实饱满。

梦幻岛的爱之救赎

宫崎骏的梦幻岛是一个善恶并存交错的二元世界，和现实有异曲同工之处，而这正是宫崎骏构筑梦幻岛的深意所在：梦幻岛中的主角如何面对和处理遇到的挫折困难，能够给现实中面临相似处境的观众以启示。

宫崎骏说过：“现在的日本社会越来越暧昧，好恶难辨，用动画世界里的人物来讲述生活的理由和力量，这就是我制作电影时所考虑的。”因此单纯抒写梦幻岛的善或者恶，都不是他的最终目的；他的重点是要表现主角们如何在失望痛苦后，重新振作、勇敢面对、拼力奋斗，在挑战中成长起来。

他的良苦用心正在于此：即使被现实风暴摧残得一次次弯下腰去，也仍要挣扎着重新挺立起来，哪怕下一刻又被击倒；因为正是在这种不言放弃的韧性中，在挣扎中，人才将获得成长的真谛。在这个电子技术日益发达的时代，坚持手绘作图的宫崎骏却能在动画界长年屹立不倒，靠的就是灌注在作品中的人文精神，俘获了观众的心。

不同年龄处境的人，在这些梦幻岛中看到的不一样——孩子看到的是精彩，成年人看到的是追忆；失意人看到的是励志，得意人看到的是愉悦——可一切都可归因到一种东西上，这就是“爱”。正是因为爱，爱自己、爱他人、爱自然，发掘蕴藏在自身体内的潜力、恢复人和人之间的温情和信任、对生活和自然充满热爱，人才会真正成长起来，才能完成对自身及他人的救赎。

纵观这些年他的动画片，每一部都讲述了一个关于爱的故事。

比如《千与千寻》，开始千寻只是一个闷闷不乐、刁钻娇气的普通小女孩，当误入“神隐之地”后，她的父母因贪婪被施咒变作了猪，而千寻自己则失去记忆，面临身份危机。为了不继续被诅咒，她来到汤婆婆的浴屋打工，结识了同一战线的小白、能干的小玲、孤独的无面人、变肮脏的河神、严厉的锅炉爷爷、娇惯的汤婆婆之子等形形色色的人。千寻一面辛勤劳动，一面用真诚和关爱打动着身边的人；最终在历练中收获了和他人之间的宝贵情谊，也发掘出自身无尽的潜能，重新找回了自我，和得救的父母一起找到了来时的路。

在《哈尔的移动城堡》中，苏菲打破了等待王子拯救的传统女主角的固化形象，而是虽然其貌不扬，却也拥有强大内心，反倒凭借自己的智慧和坚强维护起男主角来。苏菲开始是为感激哈尔的收留，所以照顾他的起居；慢慢却不由自主地在他任性时、胆小、失去信心时，安慰和鼓励他；后来当哈尔拒绝国王征召时，也毅然决然地和他并肩作战，为他激烈辩护：“哈尔不会来，也不会变成魔王，和恶魔之间的事他自己会解决，我相信他。”最后是她无条件的信任和爱，才真正拯救了哈尔那颗出卖给魔鬼的沉沦的心。

这一个个妙趣横生的爱的故事，呈现出一种从现实到梦幻、再由梦幻返回现实的这么一种圆环式结构，终点和起点重叠，可终点毕竟不等同于起点，因为最终主人公们都是经历过一次心灵成长之旅。他们在梦幻岛的历险故事，温暖慰藉了现实中的观众，让人们必将再次坚强地踏上人生旅程。

宫崎骏的梦幻岛是美好的，它们超越了平庸生活，开启了一个个神奇浪漫国度的大门；可它们又是那样亲切，因为你终会发现其实它们就隐藏在自己心中，是纯真时代的我们都曾有过的绮想和憧憬，只是随着年岁增长，我们渐渐丢失了那颗初心。所幸有宫崎骏这位老人，童心不泯、才华不竭，这么些年来一直源源不断地为我们构筑了一座座梦幻岛，唤醒我们曾经的记忆，令我们重新体验到脉脉温情，收获到新的力量，感受到永无止境的生命！