万世长
愿
请把我带走,去对接一棵草的春天,去走向迎亲的队伍。把脊背交给过河的老人,把胸口交给孩子认识天空。
打一口井,将时间用在运送井水的路上。等红灯,植小树,修一条可以回村的土路,夜晚有一盏灯。
无论亮着、熄灭。房间里都不是我一个人。每天给花浇水,每一个星期给乡下的父母打一个电话。我一直深爱这世界。尘土缓慢,细磨锄头交谈。
从一个终点走向另一个终点,只有一道门开着。我承认这些时光温暖,不曾离开,像风在隐渡花朵,按时交出自己和时间。
在更远的远方
有些事物浮着,在目光里栽下半棵树。故乡的一部分空着,上升的是火焰,我走动。
更远的老屋知道岁月里有盐,风沙抬高山岗。下水道,通风口,我将一生钟爱这人间。
愿水移动,移动沉入心底,摸不着自己。就走向郊外,看一只蚂蚁不曾放弃低处的洞穴,阳光很白地照着我出口那端冷清的村庄。
不等悲伤想起
不等悲伤想起,我种植的花朵正开。埋在向阳坡上的亲人,浅埋着欢笑和家书。
用一生的时光建造的墙壁,在前面,会有一道进出的门,打通空气和性格。
我还在原地,等你。
接过一些陈旧的日子往回走,可以是村庄,可以是泥土之外的事物。
让出最初的辽阔,我必须说明,去往一个地方,直到自己内心,空出原谅一切事物真相的位置,空缺而辽阔。
窗外
隔着玻璃,一些脚步带动的尘土飘移。我看到更多尘土。沿街是一排树,紧挨着。
是肉铺、古董店,理发店的门开着,探出头再看看天空,这还达不到村庄的级别,以水泥咬紧沙石的身份叙述。
也就在这个高度,我有些不安,是因为风经过。也不是因为一些落叶抖动,在二楼的窗前,我感到阳光很弱,紧挨着玻璃滑过的尘土,我要看清自己。
淡色
命定生长的草色,正漫过亲人心头的荒芜。古庙的台阶伸向五月,午后隐于山谷,我会静止下来。
想起比风更轻的事物,花朵和泥沙,曾是我掌心的伤口。
日子越过越平实,像没有风吹过的湖面,每天往火堆里添加石炭,晒粮食,带孩子,洗一次地板,擦亮一面窗户。
每天要做的事情就是一生要做的事情,杯子不再空着,是茶叶,记得按时想到老家,让自己慢慢感觉温暖。
把更多的时间留给女儿,牵着她的小手,把她带向生活。
把一些空的地方填满,这是责任。
坐在尽头看一片海水流过身边,晴空下的人间,一直是我越来越消瘦的时光。