雷蒙德·钱德勒和《漫长的告别》

张晶

斯诺登事件发生后，很多人对美国政治和文化有了另一层意义上的认识，坊间常有人以“万能的美元，一面是虚伪，一面是肮脏”这样的话来调侃，这话其实来自于雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。

钱德勒一直是美国文学的异类。诚如他所说自己是“表面的缺乏自信和内里的傲慢与自大的不协调的混合物”“始终活在虚无的边缘”。说他是侦探小说作家，他并不认同；美国文坛把他与海明威并列，他以此为耻，甚至羞辱海明威，把他写到小说里，说他是“老是喋喋不休，一直要让大家相信他的话很精彩的家伙”；说他是伟大的编剧，他不以为然，拿着好莱坞的高片酬却屡屡玩“失踪”，还几次咆哮着把比利·怀尔德等大牌导演赶出门去。他甚至拒绝任何奖项，理由很简单，他无法穿着晚礼服发表演讲。他总能做一些出人意料的事，他与朋友的妻子秋波暗度了好几年，娶回家才知道他的女神大他不是8岁而是18岁，他写了半辈子侦探小说，侦探在作品里神勇无比，他想自杀，对着自己连开了三枪，却只是把身后的浴缸打穿。当然，他的生活一团糟，他死后，他的文稿代理人与他的秘书为争夺他的遗产打得不可开交，他只能葬在贫困者的墓地，只有17人参加了他的葬礼，其中不乏点头之交。

但诚如阿城所说，“钱德勒因自己的小说而不死”。这个荒诞无稽的家伙因为其作品备享尊崇。他是世界上唯一被写入经典文学史册的侦探小说作家，他的作品被选入《美国文库》，1995年，美国推理作家协会组织顶尖评论家票选全球150年侦探小说创作史上最佳作家、最佳侦探，他和他笔下的菲利普·马洛获得双料冠军，他被认为开启了硬汉派侦探小说的新时代，“给侦探小说以灵魂”的人。他也是电影史上最伟大的编剧之一，他与希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等大牌导演合作，是好莱坞黑色电影的缔造者。他是艾略特、加缪、奥尼尔、奥登、钱锺书等大师们推崇的作家，享此殊荣的，遍观中外文学史，也寥寥无几。

《漫长的告别》（The Long Goodbye）被认为是钱德勒的代表作，写于1954年，因为此前《长眠不醒》（The Big Sleep）《再见，吾爱》（Farewell，My Lovely）等作品的声誉，小说一出，立即获得地位崇高的爱伦·坡最佳长篇小说奖，这对于钱德勒来说当然不算什么，“即使获得诺贝尔文学奖他也不会去领取”，美国是个强调个性的国度，似乎很不像中国，把获奖很当回儿事。大他18岁的妻子去世，钱德勒突然陷入了困顿中，不仅仅是生活，创作也一样，他再次陷入酗酒，并在1955年选择了自杀，虽然他的自杀行为一直是文坛的笑话，一个在小说里惯以拿枪舞棒的人躺在浴缸里对自己开枪，却只把浴缸击穿而已，天知道他这三枪是怎么开的。但一点是毋庸置疑的，此后，他再也没有好的作品问世，虽然他一直想写一部“人人都在作品里无忧无虑散步的”小说，但这只能是钱德勒的一个梦。无疑，这个梦他没有做成，1959年，钱德勒病死。

钱德勒确实在《漫长的告别》中寻求着突破，虽然，语言还是一贯的“抖搂着机灵”，“那个姑娘看了他一眼，眼神足可以戳进他的身体，再从后背透出四英寸来。”“死人是世界上最好的替罪羊。他永远不会反驳。”“她的笑容死板板的，眼神锐利得连你皮夹中有多少钱都数得出来。”“你不能指望生活品质极差的人有品格”等等，很多人迷恋钱德勒是因为他的语言，包括王朔，他把洛杉矶称为“钱德勒的城市”。拿王朔的小说与钱德勒比较，你会发现，王朔所做的，钱德勒40年前就做完了。

《漫长的告别》与钱德勒以前的作品相比，更加的不像侦探小说，推理迷对钱德勒有意见也主要是钱德勒太不注重推理桥段的设计了，案件的进展节奏慢得能把人急死，学者止庵和评论家小宝都认为40岁之后的人才能喜欢钱德勒的作品，颇有道理，钱德勒所要表达的是一种情怀，而不仅仅是一个案件的告破。这样的情怀和感悟，还真需要有一定的生活阅历之后才会体味到。南宋蒋捷有篇《虞美人》颇能说明：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；中年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”我想这也是春上村树在八九十年代把《漫长的告别》读了十几遍，而最终在2006年亲自把它译成日文在日本出版的原因吧。很多人读到“道别等于死去一点点”都禁不住潸然泪下，如果没有感悟，这句话平淡如水。

最重要的，我认为钱德勒在《漫长的告别》中，把自己嵌了进去。虽然，钱德勒偶尔会把自己不喜欢的人写进小说里，嘲讽讥诮，例如海明威，但绝少关涉自己，在《漫长的告别》里，他应该是实实在在把自己嵌进去了，罗杰·韦德，这个陷入困境的畅销书作家，酗酒、逃避、自杀未遂而最终丧命的作家。钱德勒不惜以浓重的笔墨来描述这个困顿的人，“我翻过他的书，我觉得是垃圾。”“所有作家都是废物，我更是最没用的。”“我是个以自我为中心的混蛋。”而钱德勒从来都不认可自己的作品，他对于自己过往的作品一概否定，他此时也陷入了创作的困境中，努力试图改变。在小说中，作家与貌美的妻子住在富人区，交际于上层社会，在私下里，又各自龌龊着。现实里的钱德勒与当过模特的妻子被视为好莱坞的“一对璧人”，而此时钱德勒早已移情别恋却又不得不维护着虚伪的形象。钱德勒对上流社会的批判从来都不留情面：“大多数人要用一生一半的精力来保护一生从没有存在过的尊严。”对于生活在上流社会里痛苦的作家，钱德勒给予了同情，这在他以往的作品里是少有的。

《漫长的告别》写作完成后，钱德勒写作陷入困境，酗酒、逃避、乱情、自杀，他再也没有写出能超越甚至媲美以前的小说。是钱德勒重复了小说中作家的经历还是在小说里预见了自己的未来，不得而知。