吴志翔
人皆向往优雅。嘴上不说,心里也念着;自己做不到,也愿别人做到。男性女性,概莫能外。怎样才算优雅?却不太说得清楚,只是脑子里会浮现出穿衬衣的奥黛丽·赫本或者穿旗袍的张曼玉那样的形象,也许还会有一些各种装束的国民偶像和历史悠久的世界名牌,让人联想到“优雅”这个词。
不过,别误会,优雅与时尚之间的关系远不如人们以为的那般密切。“到服装店培养气质,到书店展示服装”,这句著名的广告语曾经颇得我心,现在想来它描绘的可能是一种“装”的生活。华美的服饰,精致的妆容,漂亮的姿色,甚至动人的仪态,都是展示性的,只是一种“身体的修辞”,是停留在表面的做作,在一阵风或一阵雨之后,就会消失殆尽。风流总被雨打风吹去,优雅却在风雨之后更显其柔韧的质感。
很久以前有一位善于审美的人目睹了优雅。他在春游时遇雨,避入一亭中,见许多或美或丑的女人都狼狈不堪地东躲西藏,独有一衣着寒素的女子却徘徊在屋檐下不进来,因为亭子里已是拥挤不堪了。大家都在抖擞被淋湿的衣衫,只有她听其自然,因为雨依旧洒落在身上,抖衣服于事无补,徒然现丑态罢了。于是,索性娉婷而立。雨稍停,众人都出亭疾走,她却顾虑雨再下而缓步慢行,果然众人很快又被大雨逼回亭子,她此番不再淋雨了,却丝毫没有得意之色,而是娴静地帮那些浑身湿透的旁人整理衣衫,“姿态百出,竟若天集众丑,以形一人之媚者。”
这位善于审美的人名叫李渔。根据他的描述,那位女子恰恰是在风雨的试探考验之下,才呈露出非同寻常的优雅气质。杜甫有诗云:“雨中百草秋烂死,阶下决明颜色鲜。”优雅就像一丛决明花,临风飘香,逢雨生长,体现的是一个人内外兼修的素养。
优雅,有时候需要一份安静和从容。
据说做人的极高境界是“每临事必有静气”,指的是我们在面临包括挫败、危机等在内的种种境遇时,都能保持淡定之心。我曾采访过某市的一位高考状元,她漂亮、聪慧,属于那种对什么都有点淡然处之的女孩,高考结束了也是一个人在家里,随便翻翻英语书,很悠闲的样子。她有一句格言:“在此之前与在此之后,好好地生活。”她的学业成绩当然是优秀的,可每当我问起她的家庭,她就会把话题引开。后来她母亲告诉我,她们的家庭生活并不圆满,父亲只在名义上存在,常年连家都不回。而她把所有的负面情绪都自我消化了,只是淡淡地说:“我觉得家里的氛围比较安静,我喜欢安静的生活。”境况不完美,内心有疼痛,却没有怨天尤人,没有自暴自弃,依然从容地走自己的路,让心智画出一道美丽的上升弧线——这,何尝不是一种优雅?
钱学森的夫人蒋英风华绝代,是位优雅的女人。她与钱老之间发生过无数感人的故事,但最打动我的却是两人之间那种“安静的陪伴”。据蒋英说,两人在家时,说话并不多,但彼此都能感受到对方有着体温的存在。人与人之间的感情再真切、缘分再久远,也不过是几十年的相互陪伴而已。优雅的陪伴,意味着诗意的人生。
优雅,有时候需要一些友爱和宽容。
我们生活的环境嘈杂、逼仄、浮躁,在压力之下我们行走的步履总是太过匆匆,但我们身不由己,仿佛被一股莫名的力量推到了没有余裕的境地。人们会因为一点微不足道的摩擦在街头恶语相向,会因为一些可能的伤害而失去对这个世界的基本信任,提醒自己不要与陌生人说话,也不要轻易帮助他人。记得前几年我到澳洲旅游时,很讶异于素不相识的老外在宾馆过道与你狭路相逢时、在餐厅与你目光交会时,都是露出友善的微笑热情打招呼。当人与人之间充满戒备心、苛责心时,所谓的优雅生活必定荡然无存。有人总是渴望到丽江古城去体验“柔软时光”,到西藏圣地去“净化心灵”,其实多少是带点自欺欺人意味的。优雅的生活不在别处,不在遥远的云端,它就在我们的日常生活之中。如果我们的日常生活中充斥着算计、势利、虚荣、贪婪,那就很难形成宜于优美的精神和情怀成长的生态。每个人的灵魂只能在一个个寻常日子的打磨中慢慢变得明亮起来。
人啊,其实承受不起太多恣意狂妄的后果。唯有规约和过滤了一个人的原始欲望,优雅化生存才会有立足之地,就像吃东西的时候,只有克服了“我要一口吃掉你”这样生猛的攫取占有欲,才会使进食本身不再成为饕餮而呈现出优雅的趣味。否则,我们就有可能把破口大骂当成有个性,把自私自利当成真性情,而一个人在这样表现的时候,总是最深地伤害到自己。
优雅,不但是对别人的尊重,更是一种自爱。
我觉得严歌苓的小说《陆犯焉识》讲述了一个优雅之爱的故事。那个叫陆焉识的人在20多年的苦役生活中发现并守护着一个有关爱的秘密,在那些贫瘠、荒寒、粗陋到生命不如蚊虫的岁月里,他在不断的反刍中重新确认了自己对妻子的挚爱。他因此觉得再苦涩、再荒谬的命运都可以忍受。他不断地在脑子里“盲写”给妻子的情书,还时时加以润色。在最绝望的地方和时刻,爱之优雅依然是值得珍视的东西。在小说中,陆焉识的妻子也有着那种沉静的、天真的、自持的、耐心的、给别人余地的、以充分善意去理解人的、美而不自知其美的优雅性情,她后来失忆了。也许不算牵强,我把她的失忆理解成优雅性情在今天暂时的迷失和沉沦,但它迟早会归来。
优雅,是风吹乱裙裾时的身体语言,是雨水打湿鬓发时的轻柔抚弄,是滚滚红尘中顽强绽放的微笑,是受到伤害后也能安静从容的心境,是在浑浊的雾霾中依然保持的明澈眼神。优雅,是一种柔韧的力量,是我们在这个世界上诗意栖居的生存姿态。