菜市场美学

尹凝瑶

川端康成说，凌晨四点醒来，发现海棠花未眠，这是花未眠的美学；木心说，切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人，这是爱恨交杂的美学；刘克襄说，从一座菜市场观窥城市，我习惯于这样的生活认识，勾勒一个城镇核心的绿色地图，这是他的生活的、绿色的美学。

然后，所有美学都落脚于菜市场。《男人的菜市场》恐怕就是这独创美学的集散地，发散自然、健康、乡土和深情的气息。仅仅用一个“美”字是形容不完的，必须是一本书，图文并茂，才足够表达一个男人对菜市场的美的感悟。

菜市场，一个人有一个人的逛法，比如韩良忆，身兼旅行者、美食家和主妇，一本《在欧洲，逛市集》看得人嘴馋又心痒，蠢蠢欲动，而刘克襄则以“自然观察员”、较真的消费者和环保人士的态度“走逛”台湾的菜市场。在《男人的菜市场》中，他“定调菜市场为地方信息中心，但更视其为展现生机和危机的生态环境市场”——让人不由得反省：自己对粮蔬瓜果的态度是不是太轻慢了点。

菜市场给人的印象一向是脏乱差，小摊贩们撤离之后留下的一片狼藉。若你随着刘克襄的脚步逛市场的话，哇，那将是你从未涉足过的新天地。不是你不曾去过，而是你未曾留意。这是多么好的生活慰藉，原来世间尚有美妙来得这么容易。

刘克襄是个工工整整做功课的人，号称“自然观察解说员”的他，对于细腻有着信手拈来的诚意。他的市场笔记里详细地记录了市场的名字、地点、周遭的景色，甚至还包括市场里最擅长出售的蔬菜和百年的美食老店，以及与菜农们的攀谈对话。最贴心的是那一张张彩绘的手工地图，路街分明，还不忘在街头巷尾画上“罗东盐水鸡”、“木栅水煎包”和“卤肉饭”的图标。刘克襄在《市场的走访》的入学篇《木栅菜市场》的结尾总结道：我享受这样的买菜生活。

如果把逛菜市场单纯地当作看风景似的闲逛，那么你恐怕要永远留在菜市场美学的入门级了。逛，是为了什么？选择食材啊！在《食材的意见》里读到《我的稻米主张》、《我的麦子乡愁》和《我的花生情结》时，不禁让人对“食材”又重新梳理了一遍敬意。

好的食材充满了农家的诚意、老天的爱意，还有人类世代绵延的求生基本理念：自然、纯净、健康。这些我们都市人久违的字眼仍然生长在乡间，绿的仍绿，红的仍红。所谓的商品经济硬是要改变食材生长的轨迹，让它们变成绿的更绿，红的益红。除了讨到我们的眼前欢喜，对健康毫无益处。了解食材的前生今世，我们才能更惬意地逛菜市场，去邂逅有缘千里来相会的农家。就像刘克襄说的，“这大概也是吾辈坚持的生活况味吧。”

刘克襄说，“这本书的写作内容，或许即可当作一座菜市场。菜市场里有各类型的老师，我像一个爱发问的孩子，不断地提出困惑，想要知道答案。”他从市场的走访、食材的意见、时蔬的采风、水果的身世、小吃的启发等五个方面去认知和思考，希望在那儿获得的启发。

刘克襄将传统菜市场看做动态的地方生活博物馆。从细微之处探究，逐渐堆叠一个乡镇风土的认识，地方菜市场的特质。同时，菜市场不只是买卖的所在，也有物产起落的提点。不少食物的内容随着生活形态的转变，合成物、添加物的发达，早已悄然演化。从自己家庭日常的饮食，追溯到市场贩售的情境，甚至源头的生产者。在食材递嬗的历程中，他体悟到风土的脉动，也欣见改革力量的兴起。

刘克襄认为走逛菜市场，绝对不能忽视一个小农的蹲坐。他们摆售自己栽种的任何物产，很可能是即将消逝的，或者外来新种的，或许提示一下不曾设想的饮食方法。而每个年代推陈出新的果物，都有其时代风味，反映当时的味蕾偏好、饮食观念。不再获得青睐的老旧水果，不等于劣等之物，相对地，面对现下的主流，丰硕而甜美的水果，或许得多些审慎。菜市场内的小吃，自有其美学层次，自有属于美食意见的丰富天地。但这些食材背后常有另一风土的隐喻，呼应当地生活的状况，甚而精彩反映当地自然环境的特色。

“从一蔬一果一小吃，唤醒食物与风土的温暖回忆”，刘克襄的菜市场美学当如是观。