故事的祛魅和复魅

格非

我所说的传统故事包括神话故事、民间故事、口口相传的故事，这是故事最初的载体形式，到17、18世纪以后，讲故事开始慢慢地由小说这种形式的叙事作品承担，在今天则是信息叙事——大家看到叙事形式主要的已经不是小说了，而是新闻，各种各样的信息。自然而然，这涉及到一个非常重要的问题：这三者之间到底是什么样的关系？从故事本身来讲是什么样的关系？

关于这三者之间的关系，基本上有两种看法。第一种观点，认为三者之间没有区别，都是故事，都有包含着基本故事信息，都有开头、中间、发展、高潮、结尾，都有这样的形式。第二种观点，认为它们有所不同，但是说故事的最早形式是传统故事，然后过渡到小说的故事，然后过渡到今天的信息故事。也就是说，它们之间形成了一个脉络，没有多大的不同，仅有一些区分。

我个人的看法是，上述两种观点都是错误的。第一个观点当然不用细说。第二种观点也掩盖了一个非常重要的事实：先不谈信息叙事，我们把小说里面的故事跟传统故事比较一下，我们马上就会发现，有非常多的异质性，就是完全不同。比如说，生产方式就不一样，过去我们讲故事，要诉诸别人的听觉，有人讲，有人听，在书场里面，我们家里有奶奶、父母给我们讲。从功能方面看，也有很大的不同，小说承担的功能跟传统故事已经完全不同。在意义方面，也不同。所以我觉得，相对于传统故事相比，小说的故事是一种全新的东西，是对传统故事的一次比较彻底的反动。我觉得有必要强调这点。

思考这个问题，当然也不是我自己一拍脑门突然想出来的，这个题目已经困扰我很多年，当然最早对这个问题进行研究的是本雅明。本雅明的文章里面，转述了希罗多德《历史》里的一个故事，我来给大家讲讲：

埃及国王莎门尼特斯被波斯国王坎比希斯击败并俘虏。据说这位埃及国王非常勇敢，波斯国王很好奇，想看看这个人是不是真的那么有勇气承担。怎么办？当着他的面把他的孩子先抓来杀给他看。这就像最近卡扎菲父子被杀掉以后，供人观摩一样。卡扎菲已经死了，我们用得着这样对待他吗？答案是因为人们的需要。这由来已久：把一个人打败了不重要，重要的是让他屈服。所以波斯国王会想办法折服埃及国王。然而，这个埃及国王没有反应。然后波斯国王又把他的女儿变成奴隶，折磨羞辱他的女儿，做父亲的也没有什么反应。他们家的人一个个被杀掉，可是这个父亲确实没有反应，很坚强，从脸上看不出来。杀到最后，没有人可杀了，最后要杀的人，是这个国王家的一个仆人。他们想，连杀儿女都没有什么反应，杀这个仆人，当然也没有问题了。没想到，在杀这个仆人的时候，这个国王完全失去了控制，放声大哭。

本雅明讲这个故事的时候，试图说明一个道理，什么道理？因为这个故事，大家知道是一个历史故事，就像我们《春秋》和《史记》一样，它为什么会代代相传？是因为这个故事符合一个非常重要的特征：它的不可磨损性——这是我要讲到的传统故事的第一个特点。

我刚才给大家讲的这个故事，在本雅明看来，至少可以被无数次地消费。两千年以后，人家讲这个故事，依然有人有兴趣，因为这个故事中包含着非常重要的、不可解释的内容：为什么儿子女儿被杀、被侮辱，他无动于衷，而一个仆人被杀却会使他失去控制？

大家知道，历史上有很多人，包括法国作家蒙田，试图对这个故事加以解释。正因为里面包含着非常重要的谜团，它具有不可磨损性，所以会一直在流传。

不可磨损性，恰恰是传统故事非常重要的基本特点，这个当中也涉及到故事的生产方式，传统故事不是一个人讲的，有无数人参与，这个故事如果没有趣味，不包含智慧和洞见，没有道德教训，或者这个故事不精彩，自然就衰亡。那故事何以不胫而走？当中有一个很重要的特点，里面有流传的因素，然后一代一代的人对它加以改造。

本雅明还转述了另外一个故事，是来自19世纪的一个非常重要的作家：列斯科夫。列斯科夫的作品是什么样的？我这里就讲他创作的那个故事：

俄国沙皇带着一帮人去英国访问，访问过程中，英国的国王希望给他送个礼物，表示友好。他送来一个盘子，上面什么东西都没有，是一个空盘子。沙皇很不高兴，问是什么意思？然后英国国王说，你别着急，如果你用放大镜，你就可以看出来，这个盘子里面不是空的，里面有东西。于是沙皇就拿着放大镜，往盘子上一看，发现里面趴着一只跳蚤，这个跳蚤是钢铁做的——所以这个小说的题目是《钢跳蚤》——这个跳蚤能干什么呢？上面有发条，上紧发条，这个跳蚤就会跳舞。

沙皇觉得很羞辱，因为这说明英国的工艺水平很高，居然可以造出这么小而精巧的东西。沙皇回去以后，就召集工匠，说你们给我造一个足以跟这个跳蚤媲美的工艺品，我下次要带到英国去，让他们吓一跳。

然后所有的工匠忙活，造东西去了。若干年以后，这个东西造完了，拿来以后，沙皇吓一跳，还是什么东西也没有，一看，里面居然也是一个跳蚤。沙皇很生气，说：“你们有点想象力好不好？怎么搞出来的东西跟别人一样？”俄国的工匠说：“你不要着急，我们其实也没有做什么，我们不过是给这个跳蚤每条腿穿了一双靴子。”沙皇说：“真的吗？”主人公说：“对，我就是负责给这个靴子上铆钉的人。

我想大家通过这个可以了解，列斯科夫是怎样的作家，他带有非常浓厚的民间性的特点，对我们今天来说，这样的作品不可多得。

这就涉及到传统故事的第二个特点：梦幻式的工艺性，而且需要时间的打磨。

过去的故事特别注重工艺性，需要长时间的打磨，需要不同人参与，需要无数人介于其间，贡献他们的才智。这是本雅明在这篇文章里面想说明的。本雅明说，这就好比一个人长年累月打磨一件玉器，使得它玲珑剔透。一个美妙的故事经过几千年流传，如果到今天还能够成立，它一定是玲珑剔透，不可复制。所以，时间是美妙故事得以产生的最重要的原因。

传统故事里面，在我看来有很重要的一个特点：只重作品，不重作者。这是福柯讲的，福柯写过一篇文章《什么是作者》。什么是文学作品的作者，作者在过去的时代不重要，重要的是作品。大家知道《水浒传》这样的作品，流传了那么多年，作者超过一千个，无数人参与进去，那么，谁是作者？不知道。不同层次的人，不同时期的人，介入到同一个作品里面的创作，那么我们可以说，作者不重要，重要的是作品，最重要的是故事得以存留，能够玲珑剔透地再现在我们面前。

前不久，我跟《中国作家》代表团去了茅台参观。他们的负责人说了一个事情，令我这个写小说的非常感动，我觉得跟我们今天讲的问题有关系。他说，茅台之所以算是一个好酒，其中非常重要的奥妙，在于它是要经历时间的，时间是茅台成为好酒的最重要的因素，当然有很多工艺，要发酵，但是每瓶酒最短的发酵期是五年，就是酒蒸出来，摆四年，才能出售。

在过去，文学也是一样，需要很长时间的发酵、流传，要存储，时间非常重要。今天，很多好东西都在消失，很重要的原因是“时间”在消失，我们没有耐心，我们不愿意等待，我们需要立刻兑现。以上说的是传统故事，特别是民间故事的第二个特点。

第三个特点，凡是传统故事，都具有明确的道德训诫。

一个能够长远流传的故事，里面不太可能没有洞见、没有智慧，没有发人深省的内容。传统故事的功能就是要启人心智，希望我们改变对某个事的看法，需要找到洞见，同时给我们带来很大的愉悦性，美学上的快感。你可以看到，中国故事在发展过程中，特别注重道德训诫。

传统故事的第四个特点：魅惑力。

我认为小说的出现，恰恰是对传统故事进行了袪魅。而且这个过程还在持续，大家知道，传统故事里面包括童话、神话，口口相传的故事，非常多的故事，当然还有一些日常生活的家常里短。

袪魅的过程，在我个人看来，同时也是一个复魅的过程，现代小说开始袪魅的时候，一定会产生代表它性格的新的内容。当然普通故事也有神话的特点，大家知道，传统故事里面还有一个法则，我放到魅惑力里面，就是悬念、紧张感、恐怖，但是到最后全部会和解。你看完了以后，你会知道这个事情的来龙去脉，不会留下任何疑问，你会和解，而且很愉快。和解这个概念在西方很重要。大家知道雷蒙·威廉斯写过一本很重要的书《现代悲剧》，讨论早期西方戏剧。他说西方戏剧之所以能够和解，是因为有个很重要的角色：上帝。上帝会直接出场，充当和解人。这是西方的传统。

中国的故事大部分也能和解，在我们看来完全不能和解的故事，也能够和解。比如说蒲松龄的《聊斋志异》里讲过这么一个故事——

有一个人，养成了一只鸟，这个鸟叫鸲鹆，也就是八哥，这个人跟这个鸟关系非常好，他整天去哪里都带着这个鸟，他们两个形影不离。有一天，他们两个走到城外，迷路了，回不去，这个人很紧张，他对这个鸟说：“我现在没有办法回去了。”这个时候，我们发现这个鸟也会说话：“主人，不要着急，有办法，把我卖了。”这是一个和解的办法，卖掉一个东西，换取路费，但要是他卖掉的话，等于是他最好的一个伙伴就没了，这个损失太大了，他不愿意卖，但是要得到必须要失去。最后这个鸟又说：“你把我卖掉，你在前面城下等我，我会飞回来，你不会失去。”这个人把这个鸟卖给当地一个人。鸟到了新主人家，它给新主人唱歌跳舞，最后它说，“你把我绳子解开，我要洗澡。”它说，“你不用担心我飞，我羽毛是湿的，怎么能飞呢？”然后说，“我晒晒太阳。”绳子一解开，这个鸟就飞走了。后来，大家又看见这个人拎着这个鸟到处转。

这个故事很平常，除了有民间故事的特征之外，还有一个重要的特征——它解决了一个两难问题。这是我们可以窥见的早期文学一个非常重要的特征：在日常生活里面不能做到的事情，在文学里面可以做到。杰姆逊当年到北大讲课，曾经讲过这个例子。《聊斋志异》这样的故事，意大利、全世界都是，一模一样，人类都喜欢这一套：不愿意失去，同时要得到。比如说《坎特伯雷故事集》里说，有一个人看中了别人的老婆，想跟她肌肤相亲，可是没有钱。他就跟她丈夫借钱，并拿着这笔钱跟他的老婆发生了关系。完了以后，他跟那个人说，我借你的钱已经给了你的老婆。跟《聊斋志异》这个故事完全一样，人类都有这样的思考。这样看起来普通的故事里面，包含了很重要的东西，所以会在世界各地流传。