关向东 张茜翼
“我属于全天候、抗干扰的‘写作工人。”80岁的著名作家王蒙接受采访时,乐呵呵地告诉记者:“自己的状态还不错!我在这儿也没有停止‘写作劳动。今早上我六点半起床,写到八点,一个半小时,再冼脸、吃饭。昨天下午和晚上也用了两个多小时的时间在电脑上敲字。”
王蒙携夫人单三娅女士在海南保亭呀诺达出席2014两岸笔会时,登雨林栈道、下黎村苗寨,与两岸四地文化人对话,思维敏捷、言语幽默、精力旺盛,不输年轻人。
这是一个热带雨林凉爽的清晨,王蒙开心地谈新婚后特有规律的写作与生活,谈纪念从事文学创作60周年的几件大事,还有未来的写作计划……
谈到感情生活,王蒙告诉记者:“去年我人生有一件大事。前年我的太太崔瑞芳,在我们相识60年,结婚55年的时候去世了。去年我又找了一个伴侣,就是单三娅女士。应该说感谢老天爷,我的命运还是不错的。崔瑞芳是我生命的另一半,对于我,就是鲁迅诗里形容的‘携手其艰危。而在瑞芳仙逝,我陷入困境以后,又得到了单三娅女士的照顾、安慰、陪伴,我真是此生再无所求,十分幸运。”看得出,幸福的生活让王蒙心态很好,他笑言自己在家里“服从领导”。
他说自己当下生活得十分有规律,写作勤奋像工人,生活作息如农民。“每天6到7点期间起床,8点半左右坐在电脑旁写东西,到11点半结束。吃过午饭休息一会,下午2点开始写东西,到5点左右。如果不外出参加活动,晚上6点左右吃饭。日出而作,日落而息,晚上10点就睡觉了,睡眠质量很好。”
“我虽然年龄不算太小,但是我尽量鼓着勇气,跟衰老做抗争,坚持体育锻炼。”王蒙最爱游泳,平均每星期游两次。夏天大约会有一个半月的时间,天天会在海里游泳。2013年夏天,在海里每次游700到1000米;存室内,就游300到500米。“我会打沙狐球,不过打得水准很低。保龄球打得好些,最高纪录是198分,平常是120、130分。乒乓球我也爱打。高尔夫就不懂喽。”
一如读者熟悉的“青春万岁”的王蒙,他依然非常活跃、爱好广泛。“最近拿了相当大的时间看索契冬奥会,冰上芭蕾、空中技巧、滑雪、冰壶都很好看。”
作为写了一辈子的文学人,王蒙最爱谈的还是他的写作,他历数了这几年的“几件大事”。
“从1953年秋季开始第一本书《青春万岁》的写作,到2013年秋季正好是我从事文学创作60年周年,这一年在国家博物馆举行了我的文学生涯60周年的展览。国博做这种展览是唯一的一次,第一次,许多老同行、老朋友、读者、观众,在历时一个月的时间里,参观了这个展览,也有很多高层领导去看展览。”王蒙动容地说:这对于一个笔耕60载的人来说,是一种安慰和鼓励。
“2013年,我积压了将近40年的长篇小说《这边风景》出版了,70万字,比较生动、细腻地反应了新疆的各族人民,尤其是维吾尔族农民的生活。”他说:书中有些生活细节的捕写,自己在时隔36、37年后重看,也感到惊讶和感动。书出版后引起了相当的重视和反应,《文艺报》举行了专门的讨论会,还会在广州举办讨论会。
记者谈起对王蒙近作《明年我将衰老》文风时问到,“写作人书写外部世界,当然有技巧有难度,但是当笔锋指向内心、自我时,是不是更难,更煎熬?是不是瑞芳老师的去世让您写出如此独白、哲思、穿越生死的文字?您进入了一个怎样的写作境界?”
他说:“的确,当我遇到某种冲击的时候,不管是哪一类的事情,我会产生一种把一切生活表象暂时放开,我只写我的心的、最直接的感受,可以是超越生死的感受,超越人物情节、故事和语言的感受,真正把自己的心掏出来的感受,这部作品正是这样。”
王蒙告诉记者,今年3月他的又一部长篇小说《烦闷与激情》,将由北京联合出版社出版,共有28万字。《明年我将衰老》就是书中的第十八章,也是最后一章,此前由《花城》杂志2013年1月号刊发过。“记得2013年春节初三,刘延东专门给我打了电话,她说看了这个作品特别感动,多少年都没看到过这样的作品了。领导同志对于我这部并不规范的作品,能够接受,我很安慰。”
对于自己仍然“停不下来”的写作状态,王蒙说:“我觉得一个人在这样的年龄,还能这么写,应该感到安慰。如果说非常阳光、非常快乐,我觉得我也当之无愧。我是比较乐观、开朗的。但是这种阳光和快乐不是由于天真,而是由于超越。我超越了一股的得失和通蹇,超越了对这些东西的计较,我从来不觉得冤枉、倒霉。我跟命运打了个平手!我的一生有倒霉的事、有幸运的事,也有无妄之灾,也有诸多厚爱,我都很安心,并不是有多么纠结、郁闷,我也没有什么特别的骄傲。我还有许多东西要写,还有很多故事、很多感受和思考分析要写。今年刚刚出版了关于庄子的书《与庄共舞》,由生活书店出版,我还会写一些讨论中国传统文化和学术的书籍。”
王蒙透露,人民文学出版社为了纪念、祝贺他写作60周年,将会在今年4或5月出版《王蒙文集》,一共45卷,1700万字,现代文学馆准备就此举行研讨。“当一个人把1700万字放在一起的时候,自己也很震撼,起码从数量上算是相当勤勉地记载很多东西,留下了很多痕迹,当然写的东西里有好的,有差一点的,或者留下各种遗憾的。但毕竟是1700万字,45卷,或许要六七十斤。”他有些调皮地说:书很重,对读者的体力是考验,帮助锻炼臂力。
“现在,我各地的活动也参加很多,去年到山东、江苏、湖北、四川很多地方都做过讲课、讲座、讲学。这不,这次又来海南参加两岸笔会。海南很美,呀诺达很适合写作。”王蒙乐滋滋地谈论着他“跟命运打了个平手”后的“自由生活”,完全是忘了时间的老顽童:“我正在策划新的写作,内容先不透露,待到有雏形的时候再说。”
摘自中国新闻网