一个人的时光(组章)

2014-04-29 00:44孙陈周
星星·散文诗 2014年4期
关键词:荒草农具灯盏

孙陈周

一个人的时光

他老了。仿佛一件使用多年的农具。

农具的把柄像腰身一样弯了;斑驳的锈迹是他身上皱裂的皮肤;偶尔一处闪着亮光的地方,是被他多次用泪水清洗过的眼睛。

他现在不用到更远的地里耕作了,但还在两间低矮的草房周围种些一日三餐的小菜。一辈子了,他喜欢上了伺候着土地,这样的时光也是他日常生活中享受最充分的灯盏。但他似乎更想用这样的灯盏,给上个月刚刚入土的老伴带去些温暖和安慰。

有时候他到河边采些蒲公英,但总是没有办法抓住其中一朵,就像养了一辈子的三个儿子,到最后没有一个能留在身边。

他的话语也越来越少了,更多的时候对着墙上的老伴静静地发呆……

真的,他老了。好像是被时光磨损坏了的农具。

不时的咳嗽,让人暗暗担心他体内的钟表还能行走多久;可他还是喜欢围着炉子烤几颗花生,喝几口劣质的白酒,对于路过的人们,他只是点头算是招呼过了。

黄昏时,起风了,身边围着众多带着小眼睛的落叶。而他漫不经心地抱着一捆柴草,蹒跚在落日的余晖里;或者坐在一块石头上,安静地吸着烟卷,好像是在一朵白云下面。

立冬之后

一卷从西北吹来的风,把苏北平原的土地,吹成一张褶皱的纸。

远远地望着,在缺少庄稼的土地上,只有荒草还在涂写着潦草的汉字,光秃的树木是冬天表达出的最长句子,不时飞过的鸟雀,是移动的标点。

其实,风读不懂这些汉字,只是胡乱地翻译着;牛是生活的智者,低着头安静地咀嚼着每一个荒草的词语。它把学来的忍受和奉献,全都藏进内心。偶尔,对我这个游子,发出哞的一声,仿佛是告诉,乡村生活的朴素和平淡,只有反复内省,才能唤回那份清贫的亲切感。

傍晚,众鸟收翅,歇息在乡村的屋檐。家禽归圈,它们把一天的收获带进梦里。

只有我痴痴地想着,那些被大风吹跑的落叶,是要去搬回春天的温暖。

冬天素描

冬天有恻隐之心,不可明说。

偌大的四野,所到之处,皆有神灵。草木安静,坐在电线杆上的麻雀守口如瓶。

俯下身子,看见一对蚂蚁夫妻,匆忙地走在阳光下,似乎是把它们最小的孩子,安放在干燥的土层里。

两只散步的喜鹊,一左一右,等于一前一后。你我等于自己的陌生人。

幽闭在柴房里的老者,泡一壶秋天最后采撷来的菊花,等着时光里的寻访者。

屋顶上的茅草,是那么地脆弱、单薄,仿佛风一吹就会散落。

门前,那一面池塘,像前世今生的镜子,在大地手掌中展开所有的日出和日落。

猜你喜欢
荒草农具灯盏
古代农具“奇妙夜”
灯盏乙素对OX-LDL损伤的RAW264.7细胞中PKC和TNF-α表达的影响
击打式谷物加工农具
荒草丛中盛开的花朵
黑暗中的灯盏
农具印象
荒草
HPLC法同时测定灯盏细辛注射液中10种成分
不要让烈士墓继续荒草萋萋