三姐

沈书枝

【一】

三姐从小喜欢哭。

爸爸脾气暴躁，他发起气来打人，把你打哭了，还要叫你：“不准哭！一口歇！”我们正在伤心的时候，抽抽咽咽，一口气哪里歇得下来，人被吓怕了，反而更大声哭起来。这时候便要看运气。运气好时，爸爸心软了，也就丢下小孩子一个人哭去罢了。运气不好，哭得他心里火直冒，只听得“唰唰唰”几声，早又被细竹丝子抽了几下小腿了。于是忍不住，又是新一轮的号啕。

因为三姐好哭的这个毛病，她平白地多挨过爸爸好多竹丝子。爸爸气极了便骂：“嘴巴一呲就哭！眼泪水怎么那么多！”三姐一边抽抽咽咽，一边觉得是爸爸偏心。大姐最受爸爸喜欢，又是老大，从没见有打她的时候。二姐脾气最犟，任爸爸怎么打，一声不哭，也绝不认错，爸爸反而少打她，怕真把她打坏了。至于两个小的么，仗着是双胞胎，没皮没脸，爸爸也打得少。只有她一个人在中间，没人喜欢，讨的打最多——想到这里，鼻子一酸，眼泪又滚下来了。

家里又只数三姐在学校成绩一般。虽是矮子里拔将军，我们姊妹在班上的成绩一直都还算好的。三姐的成绩却很普通，五年级念了两年。这一点也让爸爸不高兴，他是要女儿念大学的。但三姐身上却有一种憨直的气性，因此她常表现得安稳和温顺。她和我们之间的年龄差距最小，大姐二姐离家太早，我们真正在一起朝夕相处得多的，还是三姐。三姐读二年级时，我和妹妹还小，我们问她，三姐你在学校什么样子呀？她拿出她的《思想品德》书，指给我们看里面的一张画，四五个穿着白褂子红裙子的小姑娘在上面跳大绳。三姐说：“中间那个跳绳子的就是我！”我们几乎不能相信了，三姐在学校有这么漂亮的裙子穿吗？她笃定地说：“是的，是学校的校服——我们上体育课的时候就穿，放了学再交给老师。”我们羡慕得只有连连赞叹，越发恨自己还要好久才能去念书了。

像这样哄我们的话她还说过许多。有一回小学语文课本发下来，三姐在家门口写作业，我们一边看着，她就念给我们听。有一篇课文我如今还记得：

姐姐的胆子真大，

敢从天上跳下。

蓝天上花儿朵朵，

不知哪一朵是姐姐的花。

课文上满页一幅画，五颜六色的降落伞从天上降下来，我们问：“哪一朵是姐姐的花？”三姐指着其中大大一柄黄色降落伞说：“这个是我！”我们惊得目瞪口呆，三姐真是太厉害了！连降落伞都跳过了！她也笑嘻嘻的，大概是深为我们如此好骗而得意吧。

终于我们也要去念书了，这一年三姐念四年级。这时我们的小学还没有学前班，小孩子照例于虚岁七岁时入学，小学校在离家一里多路的山坡上，是一个长方形，屋后一片竹林与杉木林。一、二年级的教室在长的一边，与三、四、五年级相对，教室因此要大一些，非常宽敞，桌椅后面还有一大截空处，堆着些山上伐来的杉木，下课我们常常就在这些圆滚滚的木头上踩着玩。这是后来的事。第一天上课时，我们的课桌还是那种巨大的长桌子，可以四个人并排坐，板凳也很大，非常沉重，非一人之力可以搬动。我和妹妹，还有村子里同龄的小娥子，坐在第一排，最外面的座位，由一个叫陈金旺的男生坐了。他是一个留级生，个子很小，却对我们很凶，不许我们把手拐占到他那边，不然就要打我们。讲台上老师也执一根棍子，望去十分威严，我们吓得什么也不敢讲，乖乖跟在老师后面念“a、o、e”。

下课了，陈金旺坐在那里不动，我们也不敢动，不敢叫他让一下，让我们去上个厕所。终于等到放学，三姐来我们教室门口接我们。我们等到陈金旺背着书包走了，才敢出来。见到三姐就告状：“有人欺负我们！”她说：“哪个敢欺负你们！跟我讲，我来教训他！”我们如此这般对她讲了，下午上课之前，她就跑过来，很神气地对陈金旺说：“陈金旺！你要是再敢欺负我两个妹妹和我们村子里的人，我就来打你！”

于是他的气焰马上没有了。这一节下课，我们终于敢去上厕所了。

等到对学校熟了，下课的时候，我们都跑到中间操场上去玩。踢毽子啦，跨步子啦，跳蚂蟥筋（一种松紧绳）啦，跳大绳啦。一开始，我们坐在花坛边看三姐和她的同学玩。我们还太小了，这些四五年级的大姑娘，很有些看不上我们。她们跳蚂蟥筋能够从脚踝、膝盖、腰一路跳到肩膀、颈子、头的高度，最后把两只手高高举起来，跳“举手”！她们中间一个最厉害的人领头，白鞋子轻轻一跃，就跳进绳子中间。这太厉害了，我这辈子连肩膀的高度都不会跳过。蚂蟥筋一毛钱一尺，也不是随便能扯得起的，谁若能有一根三四米长、没有系得疙疙瘩瘩的蚂蟥筋，是一笔很大的财富。许多时候，都是一个小孩子在家里跟她妈妈磨了好久，大人才舍得把家里一条旧裤子裤腰里缝的蚂蟥筋拆出来给她。这样积少成多，最后两三个姑娘把她们攒出来的蚂蟥筋系成一圈，成为几个人共有的财产。下课的时候，她们就一起跳，想要跳蚂蟥筋的人，都要跟在她们后面。

后来我们自己和同学玩，多是踢毽子。毽子要自己做。虽是乡下每户人家都养鸡，找几根黑得发翠的公鸡尾羽，剪下来插在管子里，底下用布缝上一片铁片，做成一只鸡毛毽子并不是难事，想要把鸡毛毽子踢好，却很不容易。只有那些最灵活的、灵活到有些精里精怪的女生，才能把一只鸡毛毽子踢得上下翻飞。普通的一般踢几个，毽子就掉地上了。如我和妹妹这样，一次只能踢一个、最多踢两个的，也不在少数。我们因此常踢的是塑料毽子。到处捡了塑料袋子，把它们剪成约大半厘米宽、十厘米长的长条，再用毛线绳紧紧捆在一起，就是一个蓬松的塑料毽子了。这样的毽子很好踢，连我这样笨拙的人，也可以一口气连踢二三十个。

很快三姐念初中去了。这时候二姐在中学复读初三，多数时候都要住校，只有周末才回来。学校规定，只有初三“重点班”的学生才能住校。三姐只好每天走十几里路去上学，放学再走回来。偶尔跟二姐一起走去上学。到后来二姐去芜湖念卫校，我们也已经四五年级。那时村里已经有几户人家买了电视，大多是黑白的，唯一的一台彩电，是那户人家台湾探亲回来的亲戚送的。夏天的晚上，尤其是暑假晚上，从田里打完稻，回来洗过澡，吃过晚饭，有电视的人家就把电视搬出来，放在门外场基上放，家里没有电视的大人小孩，都跑到他家门口来看。我家里没有电视，爸爸怕我们分心，不好好学习，所以不买，其实也是买不起，才找了这样的理由来搪塞。每年的暑假是我们的特赦期，每天吃过晚饭，在凉床边扭成一条虫子般磨蹭一会，看看爸爸并无十分不悦的意思，就大着胆子，溜到池塘边的赵家门口看电视。《西游记》《白蛇传》《倚天屠龙记》，都是这样看的。但总也没有看过完整的剧情，因为到暑假快要结束的最后一个星期，爸爸就不许我们再去看了。

寒假里可看电视的日子更短，不止假期短，也因冬夜天寒，只能到人家房间里去看。主人家拥坐床上，或坐在火桶里，腿上盖着被子，我们就坐在椅子板凳上。爸爸很怕我们不会看人眼色，到了人家想睡觉的时候，还不舍得走，成什么体统！偶尔他也去别人家看电视，看《三国演义》，且带着我们去，大概觉得这是名著，看了“有用”。我们却并不领情，看了一晚上，第二天就只剩他孤零零一人踏着霜寒的夜气去了。我们爱看的是那时候电视上流行的琼瑶剧，从《一帘幽梦》看到《梅花烙》，已经看得太久了，爸爸不高兴的意思已经表现得十分明显，我们还是恬不知耻，夜里趁他睡下了，三人轻手轻脚从楼上摸下来，偷偷把后门打开去云香家看电视。云香和三姐一般年纪，她念完小学就没有再念书，长夜漫漫，是很欢迎我们去陪她一起看电视的。看完两集回来，村子里静得怕人，头顶是冬天密密麻麻的星星，我们小心翼翼走回去，去摸后门。推推推不动，才知道门已经关了！一定是爸爸睡醒了起来上厕所，或者是风吹动门响，把他吵醒，看见门没关好，又把门栓拴上了。

我们心里暗暗叫苦，往门上靠了一会，实在没有办法，只好喊爸爸起来开门。犹犹豫豫喊了一会，“爸啊，爸诶，开门哦。”他醒了，一声不吭把门打开，我们逃难似的逃回楼上去。第二天起来，以为早饭桌上肯定跑不了一顿骂，结果他竟然好像忘记了，一顿饭就在我们的心虚里照常吃完了。有时也要讨骂，倘若情节严重了，还要面壁，或者罚跪。我和妹妹还小，跪就跪嘛，又不辛苦。只是三姐也不能幸免，她已经是个大姑娘了，还要跟我们跪在一起，总归不大好意思的。

我们念初一时，三姐念第二年初三，住校。中午要在食堂蒸饭吃，走读的学生每天早上从家里带了米来，早读下课后淘好送到班上的蒸笼里去蒸，交一枚五分钱的饭票。上学第一天，三姐带我们去学校旁边的水库里淘米。时逢天旱，水库里的水已经干得只剩下最后一点，我们走了很远，才把米淘好，盛一盒水，泼泼洒洒走到食堂，已经只剩小半，中午蒸出来的饭特别硬。她带我们去食堂外面打菜，都是附近人家的女人烧好了盛在脸盆里来卖的，炒藕、炒青菜、烧茄子诸物，一毛钱一份，没有荤菜。还有一种魔芋豆腐，切成四方小块，烧得黑里糊蹋的，吃起来有韧劲，很好吃。后来我们对学校熟了，就各自在教室里吃，不再聚到一起吃中饭了。

春天和秋天，菜不容易馊的时候，为了省钱，我们就自己从家里带菜吃。菜用玻璃瓶装，晚上爸爸把菜炒好，分两瓶装，三姐的一小瓶，我和妹妹略大一点的一瓶。早上我们常给她送菜去，一小瓶辣椒炒肝子，或是红烧鱼冻子，或是别的什么，送到她的教室门口。她在早读，一抬头看见我们，笑着不好意思跑出来，拿了菜回去。后来我们便约定早读下课，在学校一棵桂花树下见。有时她有什么东西要带，或是学校又要交五块钱、十块钱，也告诉我们，叫我们带来。弄钱是很麻烦的事。在中学读书，天天都要花钱，不比念小学时，餐餐都在家里吃饭了。很多时候爸爸就要出去借钱。

周末我们一起回家，偶尔也有她的同学到家里来玩。有几回是男同学，三四个一起骑了自行车来。这几个男生在学校里和三姐很熟，我和妹妹去找三姐，有时便被他们拉进教室坐一会，因此也认识了。其中一个叫逸永的哥哥，个子很高，眼睛很大，声音有些沙沙的，我们很快便看出三姐有些喜欢他。他带着他的弟弟一起来玩。还有一个个子不高、肤色较黑、嘴唇较厚的哥哥，名为老叶，也总是一起来。彼时《倚天屠龙记》里有一句歌词是“红花当然配绿叶”，他们改唱作“红花当然配老叶”，因为班上有一个叫红花的女生。有一回他们来是正月里，在我们家喝茶，卖甘蔗的来，要了两根甘蔗，几个人坐在太阳下嚼着吃，把吃完的甘蔗渣吐在地上，扫给母鸡去啄。不远处一群人赌牌九，太阳晒得人脸上发烫。实在没有事了，他们便提议去照相。逸永哥哥有一部傻瓜照相机，那时也是很稀罕的了。大家都兴奋起来，田畈里还只是灰黄，三姐提议可以去小姑山的山坡下照，大家都觉得好。走过去，却并无什么风景，小树林畔草地刚刚返青，我们只好坐在一丛枯斑茅枝下，互换着合了几张影。

春日盛时，我们也到逸永哥哥家玩过一回。他住得离学校很近，我和妹妹有几个同学与他同村，因此也和三姐一起去玩。田畈里有人栽秧，帽子被风吹入田水，那人把草帽捡起来，甩甩水又戴到头上。我们笑嘻嘻从田埂上走过去。挑秧的人从对面来，他的担子很重，我们就站在田埂边，等他颤颤地挑着担子过去。我和妹妹却有些担心，逸永哥哥对三姐的样子，看起来要淡然得多。

中考过后，三姐还是没有考上高中。这一回许是灰心，爸爸没有让三姐继续念第三个初三，也没有像对大姐二姐那样，找人把她送去芜湖念卫校，而是过了几个月后，把她送去街上学做皮鞋。大约家里的负担也实在很重吧。乡下普通的看法是，学一门手艺，以后有事做，比什么都不会只能嫁人要强。但学做皮鞋，看起来无论如何也要比大姐二姐去念护士差得远了，三姐的心里，未尝不产生过对爸爸的愤懑与不满吧。她学做皮鞋的地方就在峨岭山头，有一个据说手艺不错的老师傅带她。白天她去做鞋子，晚上回来。这一年她认识了不少皮子，遇见一双皮鞋，就掐着面子，告诉我们该怎么分辨。冬天过年时，就给自己做了一双红色的猪皮鞋穿着。

很快有人给三姐介绍对象，我们都觉得有点早，但家里还是让他们见面了。回来三姐跟我们比方，说这个人讲话粗鲁，比如夸她眼睛大，“像牛眼睛一样的！”我们听了忍不住好笑。我们当然知道三姐不喜欢这个人的原因。这个小伙子后来还到我们家来过一次，其实长得很端正，只是言语果然有些不大讲究。他的眼睛倒是颇大，“像牛眼睛一样的”。但三姐说她不喜欢，最后也就不了了之。

后来她不愿再做皮鞋，就留在家里洗衣煮饭。妈妈一直在外打工，她因此有些如母的意思，照顾我和妹妹。我们已经开始念初三，平常住校，周末回家一趟。每次离家时，用一只白色的大搪瓷缸，带一缸爸爸炒的腌豇豆和腌萝卜走，搭着吃饭，可以省一点菜钱。这冰冷的腌菜吃得我们整个冬天都极为寒苦。那似乎是我们最穷的时候，每个星期，包括吃饭和打水，我和妹妹两人所有的用费是十块钱，而那已经是一个包子也要卖两毛五分钱的时候了。这十块钱还常是爸爸去借来的。每个星期天的傍晚，我们回到学校，第一件事便是去教室旁边的小卖铺，买一包两毛钱的梅脯，把钱剖开，每人分得四块九毛，再将梅脯分吃完。第二天早读下课，我们忍不住好吃，还要跑去音乐老师家买肉包子吃。他家的肉包子比学校门口卖的好吃许多，因此卖得也贵一些，一块钱三个。即便如此，学生仍抢着去买，装到手的，永远是滚烫的包子，唏嘘地掰开，里面肉馅颤巍巍弹出，包子皮里则浸满肉汁。这样的包子，一次吃三个我都不饱。这是一星期唯一的一次，即使知道买过包子以后，后面五天只剩下三块九毛钱，我们也还是忍不住。

若精打细算地花，这三块九毛钱可供我们吃到星期五的中午。食堂饭菜少油水，同班一个街上的女孩子，吃饭只吃极小的几口，大半剩在饭盒里，倒在食堂外面的阴沟边。洗饭盒时她跟我们轻声抱怨“我吃不下呀！”她长得很好看，唇红齿白，头发乌黑，梳得水亮光滑。为了一种说不出的矜持，我们也控制着自己，不要吃太多饭，却仿佛总处在一种半饥饿的状态里。这些都还可以忍受，但若还有别的什么地方要花钱，是万万匀不出来的了。

初一的时候，我和妹妹，还有另外两三个女同学，到一个胖胖的女同学家夜宿玩。夜中灯火昏黄，她去上茅屋，她的妈妈秘密地递给她一包什么，回来睡觉时，她忍不住告诉我们，她来“月经”了！我们都很惊奇。乡下女孩子发育较晚，这个胖胖的姑娘，大约是班上头一个来例假的女生。妈妈不在家，我对发育之事，也极为陌生，爸爸自然是不会注意到女儿的这些变化的。因此当初三之时，“月经”这怪物第一次降临到我身上时，我的害怕与羞耻自不必说，一条秋裤全被弄脏，我不知该如何处理，只好偷偷脱下塞在家里的垫被下面。这一次大约是在家里偷偷拿了两毛钱，买了一包卫生纸糊弄过去。

一个月后，那东西再一次降临时，正是放寒假的前一天晚上。我全无准备，除了几毛饭票之外，身上己没有一分余钱，也羞于向任何人说明，只好借故待在寝室里不出门。夜里是如何挨过的，如今己不记得，大约是借故熬了一夜未睡，第二天一早，便低低背着书包，遮住屁股，和妹妹一同走回家去。回到家里，翻遍抽屉竟然也没有一毛钱，而我又不好意思去村口小店赊一包卫生纸，因村里人平常是不用卫生纸的，上厕所都是用家里小孩用过的书、本子，撕几张纸下来，倘若一个女孩子去买卫生纸，简直是向别人昭告她的秘密了——这种事，在那时的我，实在是需要太大的勇气了。

后来是妹妹发现了我的秘密。她跑去告诉三姐，于是，我一个人在楼上房间里伤心难过时，三姐忽然走上来了，轻轻问我：“你月经来了？”

我说：“嗯。”

她不知为何显得很温柔，说：“孬子（孬子是痴子的意思，可以作嗔骂的理解），你下回再来了就跟我讲，我去小店里给你赊卫生纸。别不作声！”

然后她就下楼去，过了一会，拿了两包长条卫生纸上来——不但是卫生纸，而且是两包——我心里的欢喜霎时简直是雀跃，很羞涩地去换了衣服，三姐又问，是第一回么？你上回的脏衣裳呢？及至从床板上翻出那条已压得扁扁的秋裤，竞拿到楼下一并帮我洗了。这件事情之后，我便再也没有受过这样的苦了。

很快又是一年盛夏，我们的光景渐渐好过一些，田里事做完以后，有一天，三姐要我们陪她一起去逸永哥哥家玩。大姐刚给我们买了一辆女式自行车，又带了一辆旧的大自行车回来。她便骑那辆大自行车，我和妹妹骑小车。她稍稍带一点未消去的婴儿肥，穿一件二姐留给她的白色针织衫，微微透漏出里面的皮肤。太阳很烈，她骑着骑着，背上就沁出汗来。我们在后面看着，心里都有些忧虑，觉得这件衣服未免有些太“大胆”了。

那时二姐留了一些衣服在家里给我们，除这件针织衫外，还有一件收腰的黄底橙条短袖衬衫。乡下还极少有贴腰身的上衣，直到我和妹妹上高中，大姐给我们买了两件略微收腰的衬衫，我们都不好意思穿，最后自己拿剪刀把收腰的线拆掉，才敢穿出去。三姐出门时，也常穿这一件衣服，因为二姐很瘦，这件衣服她穿着便略微有点紧。爸爸看了有些不快，在我们面前轻轻愠怒道：“衣裳穿得那么紧，像什么话！”但这些，恐怕她都知道的吧，却沉浸在一种急迫不安的情感中，因此穿上这些好看的衣服，是一种爱好的努力吧，虽然可能有一点不合身。

到了逸永哥哥家，并无别的话，无非是聊一聊其他同学，各自有了怎样的出路。后来他们又说起去照相，却又说中午日头太毒，磨蹭到半下午，才带着我们去屋后的杉木林子里照。夕光从树缝间投下，我们有些僵硬地倚在杉木树边，咧起嘴巴，等着拿相机的人给我们“咔嚓”一下。三姐和逸永哥哥照了一张合影，我和妹妹却想让他给我们每人单独照一张：作为一对双胞胎，平常我们总是合乎别人的想象和要求地出现在一张照片上，却几乎没有一张自己的单人照。在我们的一再要求下，逸永哥哥终于给我们照了平生第二张单人照。这两张照片我们盼了很久，却终没能见到，那大概也是他们最后一次见面吧。

【二】

后来三姐很快离开了家。大姐觉得她总待在家里不是办法，要把她带到南京去，于是这一年过年之后，三姐便跟着大姐一起走了。她在南京的一家饭馆打工。大半年后，初秋时间，三姐忽然一个人回来了。穿一件淡青色西装，变得苗条了许多。我们许久未见她，都觉得她比从前漂亮。到家第二天，三姐忽然打扫起卫生来，连着两天，拿着已经很久没有换的秃扫把，把我们家那个干燥而易积灰的楼房打扫得干干净净。几年前妈妈给我们做的旧布鞋，去年冬天穿旧的烂拖鞋，被小狗叼得只剩一只的，冬天坐在火盆边烘火炕焦了鞋面的，本来都堆在楼梯搭步的角落里，这时也都一一清理出来。三姐还从未有过这样主动的勤快呢，我和妹妹因此十分惊异了——无疑，三姐和我们一样，并没有继承到妈妈那种干净勤快的习性，从前在家时也是邋遢惯了的，忽而竟有了如此变化——我们自然猜不到这勤快背后的原因，是一个陌生的男人要来，求我爸爸把女儿嫁给他了。

两天后，一直到三姐夫坐车到了县城，我们才知道这件事情。三姐夫——那时候三姐要我们叫“哥哥”——又接着从县城搭车到峨岭街上，三姐就走去峨岭接他。总有十来里路，我和妹妹在家里等了好久，像从前盼在芜湖念书的大姐回来一样，我们先是在村子口等，后来爸爸要我们去小姑山买东西，我们就走路去买，在路上迎头遇到了三姐和三姐夫。我们很不好意思，迅速地轻轻地叫了一声“哥哥”，就走过去了。心里隐隐有点失望，这位哥哥恐怕是算不得很好看的。等回到家，我们私下里偷偷看他，才看清是个高而微胖的人，头发微微有些自来卷，眼睛很大，总是笑意吟吟。

这位哥哥是三姐的同事，在饭店当厨师。有时趁他不在眼前，三姐跟我们讲她在饭店的故事。说起有一回杀鱼，不小心被鱼鳍刺破了手，他赶忙跑过来，一面嗔怪，一面把她手指捉住，挤出血来。又有一回，她跌跤跌断了半颗门牙，也是他陪着去接了假牙。我们笑嘻嘻听着，心里却因为他长得不够好看，仿佛总有些遗憾。过年时他又来一次，在我们家过年，吃年饭时给我和妹妹包压岁钱，每人崭新的五张十块。的确是非常新的钱，捉在手里轻轻一抖，便飒飒有声。

他比三姐大八岁，所以那时，爸爸并不很同意，却也不算反对，总之仿佛有些意若不足，却也不好说什么。几个月后，隐约传来j姐怀孕的消息，两人便领了结婚证，三姐留在家罩休养。到暑假时，大概只有三四个月，三姐就要生了，姐夫也从南京辞了工作，在家里住下来。那一年爸爸种了太多别人家的田，田里秧还没有栽完——爸爸说，晚一天就要少收一担稻，于是破例要我们也下田栽秧（平常我们只用打稻割稻，而不栽秧）。三姐夫和我们一起下田，我们三个人，清早起来就去田里，大概八点多钟，三姐在家做好了早饭，站存门口喊我们回来吃，吃完接着下Ⅲ。她穿一件宽松的格子连衣裙，下午有时会给我们送一点吃的到田边来，或是一点加了白糖的冷井水，装在开水瓶里，拎菥慢慢走到田埂边。我们都觉得甜井水很好喝，仰着颈子，就对着瓶胆喝。瓶胆有一股冷气。三姐站在田埂上，看我们做一会儿事，义慢慢走回去了。

妈妈一个人在另外一块田里栽秧，爸爸整天都在犁田、整田、撒肥料。有一天栽靠近四坝子的一亩二，下午四五点时候，阳光是非常亮的黄色，一只蚂蟥爬到了我腿上，很快活地吸血。我壮了胆子去扯时，怎么也扯不下来。我们都是第一次栽秧，于是一趟只栽五棵（妈妈一趟要栽七八棵），一棵只要细细的两三根，不久之后秧苗即会发棵，长成碧绿的一蓬。从后面看我们栽下去的秧，全是歪歪扭扭的，高高低低浮在田水里，全然没有妈妈栽的那种整齐一致的美。三姐夫有时竟然还没有我和妹妹栽得好，也不比我们两个磨洋工的栽得快，我们因此常要笑他偷懒。终于等到回家吃晚饭，每个人腿上都糊满了泥巴，走在四坝子塘埂的草上，一路走一路蹭脚丫里的泥。等走到四坝子和三坝子相连的塘闸旁，就下去水里把腿洗干净。

中午我们要在楼上隔擘的房间睡一会，躲过最热的时候。那一个房间在夏天倒显得阴凉，我们把门窗都打开，把簟子铺在地上，用湿毛巾擦一遍。乘凉的时候，三姐夫常常嘲笑我们：“你们这个荒凉的牧羊村！”他人概很为他这个夏天所吃的苦感到自己了不起。我们不服，说他们老家也是江苏的一个农村，他说：“我们那是一个繁荣的、热闹的农村！”

暑假结束后，我和妹妹便去县城念高中。这一年深秋三姐生下园园。那一天我们还在上课，爸爸忽然来了，告诉我们三姐在县医院里，昨晚已经生了一个女孩。我们就在中午跑去医院。初生的小孩子是不是都那样不好看呢？总之那时我看见睡在三姐身边小小一团红皱皱的园园，心里觉得很不好看。我甚至担心她以后会不会一直这样不好看。幸而只是我的无知，不久以后园园便长成了一个可爱的小孩子，性格也很好，不哭也不闹。按家乡的规矩，我和妹妹是要包红包的，不用说我们都穷，身上只有两个一毛的，于是一人包了一毛钱，好玩一样放到三姐手里，就算完事了。她很温柔地笑着，把钱握在手里，催我们回去上课。

后来三姐在家里还住过一段时间，然而我们在学校念书，平常住校，便不常回来，记忆已全模糊了。只记得有时候三姐不在家，放假时要我在家看着园园，我抱着抱着，一会便失了耐心，又觉得重，就把她放在她的小木头椅子上坐着，自己坐一边看书。有一回不注意，一抬头见她磕破了嘴，嘴里流出血来，把我吓得魂都没有了。幸而没有哭很久，过了一会，兀自开心地笑了，我心里的愧疚才稍稍减轻。

再后来我们不常见，连过年她也都是在婆家过，不大回来。直到我去念大学，经常从苏州回南京，在大姐家住，才见得多一点。三姐夫彼时给一家工厂烧饭，每天只上大半天班。三姐在一个网吧做收银员。他们一家在工厂宿舍住着，离大姐家既远，我即使回南京一趟，也从来不常去。只有一回，是秋天了，我们去三姐那里玩，坐了很久的公交，下车时已是偏荒的郊外，路边五叶地锦和葎草的藤叶攀援不绝，隐约有化工厂刺鼻的气味。我们走进那两间空荡荡的屋子，觉得这里真是太荒凉了，而三姐住在这样的地方，还是惯常的安稳、笃定，如她的心性。又过了一两年，工厂收回了给他们的宿舍，一时无处可去，正好大姐和大姐夫买了房子，为了节省，他们就搬来大姐家住，每月给大姐一点象征性的房租。

后来那几年，是大姐家最为拥挤和热闹的时候。只是一个两室一厅的小房子，幸而是在一楼，有一个小院，才显得略微宽敞些。厨房搭盖在院中，大姐和三姐家各居其中一室，大姐夫又将原先的客厅隔出一个小房间来，给我和妹妹寒暑假回来住。暑假白日大人各自上班去，我们在家里带着小孩子，饿了一起上街吃馄饨。院外一棵葡萄树，是从前房主留下的，夏天葡萄藤爬满木架，结成串的青色果子，秋来转紫，剪下装在脸盆里，也能装满满一盆。有一年我们老是烧龙虾吃，往葡萄藤下埋了好多龙虾壳，那一年的葡萄似乎格外大些。

这时候妈妈也已经在南京上了好几年班。先是在人家做事，后来便去网吧做饭，那时她住在网吧的宿舍里。也由于妈妈在网吧的缘故，三姐才会去那里做收银员。再后来，网吧的老板娘得了胃癌，请妈妈暂时代为照料，那时候谁也想不到，这个“暂时”一下子便是五年。妈妈搬来大姐家住，住在那间客厅隔出来的小房间里，而我和妹妹寒暑假回来，就在大姐房间里打地铺。夏天晚饭过后，大姐常常怂恿我们去买东西吃。“我们去买赤豆冰棒吃吧！”“我们去买西瓜吃吧！”眼睛熠熠有光。大姐夫说：“好！”我们就一起跑到附近的一个冷饮站去买批发价的冷饮。赤豆冰棒八分钱一根，买了一大袋，坐在地板上拆冰棒纸，看看手上裹的赤豆多不多。这种冰棒很硬，吃的时候，咬得咯咯响。

相比起来，三姐夫和我们就要隔膜得多。他爱看电视，下班回来就坐在床上，对着屋里一个塑料壳电视机看，看的又多是港片。而我己失去小时候对电视的执著，变得怕看电视，有时简直是不耐烦，所以他每天放电视，我都避而不见，即使有事穿过他们房间，也都是匆匆而过。大约是我们大三那一年，爸爸觉得三姐夫每天只上大半天班，拿着不多的工资，终究不能长远，劝他自己开一家小饭店。那时已将近暑假，我从苏州回来，有一天早上姐夫骑车出了门，中午时回来，便说己在附近看好了店面。姐姐们凑了一点钱，把店租了下来，三姐夫便成了这个小饭店唯一的厨师，店名就叫“小园饭店”。

那时三姐还未辞去网吧的工作，我又正好放假在家，于是常常要去帮忙。店门口竖一把冰红茶赠送的大洋伞，我就站在那伞下，摘菜洗菜，洗碗清碗。来人时又端茶递酒、上菜送饭——自然，这是后来的事了，店初开张时，生意极清淡，我第一回去，三姐夫只炒了一盘空心菜，烧了一小锅南京人喜欢吃的菊花脑汤，一直到中午十二点，才有两三个附近的工人来吃五块钱一碗的盖浇饭。那一整天卖的钱似乎是六十九块钱。

后来人渐渐多一点，到我第二学期回来帮忙，已经颇为红火，成为那一排四五家店中生意最好的一个了。因为菜做得好，价钱也很便宜，吃盖浇饭的人几乎没有了，都是炒菜、喝酒。店里五张桌子常是坐满，夏天外面还支一桌。这时候吃夜宵喝啤酒的人多，附近有民工和三姐夫说好，夜里来吃，六个人，总是给三十块钱，要他自己把握给他们做几个菜，要有荤有素。他是会打算的人，钱自然要赚，还能给他们一人一瓶啤酒，桌上炒五个菜。三姐也辞了网吧工作，专心来给姐夫打下手。我们看到三姐家这样，心里都很高兴，以为像这样，用不了几年，他们也能在南京买得起自己的房子了。

我去给他们帮忙，三姐夫常对我说：“今天我们平小姐来帮忙，晚上烧好吃的给你们吃！”他做的带鱼和酸菜鱼味道很好，酸菜鱼烧好了，上面放一绺香菜，用滚烫的辣椒油浇过，使我在苏州时，也常常怀念。他对我的态度总比对妹妹要好一点，因为妹妹去帮忙时，他是不大会说“晚上做好吃的给你们吃”的。大概是觉得我做事细致一点吧。

有一年暑假的晚上，我们十二点多才关门。三姐夫骑车带三姐，我一个人骑，一起回大姐家。我骑得很快，在骑一个长长的坡子时，用劲踩了上去，一面大声唱“我亲爱的兄弟，陪我逛逛这冬季的校园，给我讲讲，那漂亮的女生，白发的先生”，使得迎面下坡的人用惊异的样子频频回头看。姐夫带不动姐姐，我便在坡上等他们。坡顶公交站的园墙上，升着细细一钩红色月亮。

虽是那么小的一个饭店，实在也很辛苦。早上骑着一个小三轮车去买菜，买来的菜都堆在地上，一样一样拾掇洗净。那时流行吃鲶鱼，店里还有一只红水桶，里面装着一两条这样的鱼，有人要吃时，就麻利地收拾出来。这些事，都是三姐一双手在做。三姐夫在厨房炒菜，遇到人多，上菜上得慢，看看吃的人不高兴了，还要出来给人点支烟，说几句话道歉。夏天十二点关门，冬天也要到十点多才回家。园园已经上小学一年级，三姐和三姐夫在饭店里既累，在家的时间也极有限，便不很管教，但凡衣食学习，几乎全由大姐二姐包办。家里的家务，更常是疏忽，穿脏的衣服，洗过澡便丢在卫生间外的小客厅，自有妈妈去收拾。园园又逐渐变得乖顽、易生气、贪玩，常为做作业而使大姐生气。这大约是我对三姐和三姐夫不满的来源，而我又觉得他们对姐夫的父母总是很好，而到这边，便不大能尽心，这大概是我终于跟三姐夫不觉亲近的原因吧。

就这样过了两年，我从苏州毕业，回南京上班，一时也挤在大姐家。十一月时要出差深圳一个月，临走前几天，三姐夫忽然发起低烧来。大姐在家给他挂水，好了没一两天，就_又发起低烧来。店门因此关了几天。我到深圳的第十天，给家里打电话，妈妈才跟我说，三姐夫前两天在家里忽然摔倒，不省人事，送到医院去了，好容易才醒过来，差点没命哩！我大吃一惊，问是怎么回事，妈妈也说不清。总之大概是发烧太久，病毒侵到什么要紧地方去了。她让我不必担心，我也便不甚在意，以为很快会好起来。

一个月后我回南京，赫然看见小房间的玻璃门上有几道裂痕，妈妈说，那是你三姐夫摔倒时撞的。我这才知道原来他还在医院，情况很严重了，陆续查出了许多先前不曾有的毛病，肺、心脏都有了问题。他们的存款已差不多耗尽，姐夫的病因却还找不出，几次请鼓楼医院和其他医院的医生会诊，都不能得出一致的结论。到了晚上，大姐回来了，让我帮她打字，写邮件给一位有名的治疗心脏的专家，求教病因。她坐在我身边，非常仔细地描述三姐夫的临床症状，遇到不会打的术语，我就问她。房间吊顶上白色的目光灯冷冷昏昏，此外我们都不大说话。第二天，那边回了邮件，终于提出了可靠的病因。接着决定做心脏手术，要八万块，大姐二姐把所有的钱都拿了出来，又去别处借了一些。手术完后，医生说，非常成功。大家都松了一口气，终于要没事了啊。

这两个月里，妈妈每天下班回家做饭，再送到医院去。有时是大姐和大姐夫送，我回来后，有时是我和那时的男友送。是最冷的冬天了，人的手冻得生疼，走在街上，呼出的气长长一片白。他骑电瓶车带我，一点一点穿过冬天傍晚白雾与尾气弥漫的城市，到了医院，只有保温瓶里的饭菜还滚热。病房里暖气极足，三姐坐在床边，伏在被子上，见我们来了，就起身拿碗去开水房烫十净，一勺一勺喂姐夫吃汤和一点其他流食。自生病后，姐夫己瘦了很多，性情也变得脆弱，在心脏手术前，几乎不能说话，见到我们，轻易就会流泪，见到园园时，常常呜呜哭出来。园园还太小了，有时候她抱着爸爸一会儿，有时候就在一边玩。因为姐夫的病似乎有传染的可能，我们并不常常把她带到医院。

我去医院看姐夫时，看见床头那些吓人的仪器，尤其是心电图的仪器时，就觉得很怕。因为在电视里，这仪器常预示着不好的事情。有一段时间姐夫要靠氧气瓶才能好好呼吸，只有吃饭时才拿下。三姐有时去洗碗，要我看着那些仪器，我看着显示屏上的数字变化，极为紧张害怕，因为那数字有时会变到三姐说的“危险数值”上去。我想叫不敢叫，好容易等到三姐来了，赶紧指给她看，她大约已见得多了，心脏锻炼得强健一些，轻轻跟我说“不要紧，过一下子就会好的。”

手术后十来天，就是过年。征询了医生的意见，说，可以暂时出院了。大家以为大病终于初愈，值得回家好好庆贺，因此三姐和三姐夫包了车，和他的姐姐一同回句容过年。打电话给三姐，她说还好，我们也就放下心来。到了正月初四的下午，却忽然觉得气闷，夜里大约是咳出血来，三姐连夜包了车从句容回到医院，医生检查后，却说，没有什么问题，好好休息就是。初五中午，是爸爸去给姐夫送饭。吃过饭，姐夫跟三姐说：“三子，我想睡一会。”三姐便让他睡。傍晚时醒来，抱了下三姐，笑着说，“啊哟，终于是醒了，我睡的时候很怕就这样一睡醒不来了。”三姐笑他傻。然而就在晚上八点多，他跟三姐说，“三子，我想打个嗝。”话才落，人己昏了过去，休克了。抢救终是无效，只二十多分钟，就没有了希望。那时候医院里，只有爸爸和三姐两个人在身旁。

那天我和妹妹都在南京的郊县，晚上我忽然接到三姐电话，她拼命地哭，喊：“你快点回来，你姐夫快不行了！”而我己没有回去的车了。过了不到半小时，便接到大姐电话，说三姐夫已经不在了，想办法马上回来。一个多小时后终于到医院，连人也不得见了。三姐和园园随车回乡下发丧，而我们站在医院门口，一家人冷冷相向无言。那一天园园和二姐一起在江宁，二姐接到三姐电话，拉了园园发足狂奔，四处打车打不到，最后是一个开私家车的人送了她们过来。姐姐说，园园到了医院，拼命地抱了爸爸的脖子哭。她还不很懂得“死”的意思，那时候却也知道悲伤和害怕吧。

第二天一早，我们包车去句容三姐夫家。因为是正月里，怕被开车的师傅知道了嫌晦气，一路上我们都不说话，只是坐着，偶尔眼泪跌落在衣襟上，便抬手擦掉。车子渐渐驶入乡下，那实在是很荒凉的地方，赤黄的土路，收割完净尽是枯黄无际的土田，并不是三姐夫曾夸口的“繁荣的、热闹的农村”。

到句容后，同那边的家人一同坐车去殡仪馆。一路上一个男孩子拿着一袋鞭炮，隔一会递一个给旁边的中年人，那男人口里一支接一支吸烟，用烟头点燃炮竹，扔到玻璃窗外。因为吸了太多烟，他的嘴唇很干，如同窗外落光叶子的杨树干，质地灰暗。风声凌厉，刮得杨柳枝子飘啊飘。殡仪馆宽敞的院子里还有另外两家办丧事的人。园园小小的手捧着爸爸的照片在胸前，风把她头上长长的白色飘带吹起来。

按地方礼俗，三姐不能同我们一起去殡仪馆。看见我们捧了骨灰回来，恸心的哀苦霎时又进发出来，她伏在香案前一条长凳上大哭，倒在妈妈怀里，一面哀哀地喊：“妈！他不要我了！妈！他不要我了！”

我只有悄悄背过身去，不能听了。

因为太小，园园很多时候不肯跪着好好烧纸。后来是她最喜欢的堂哥带她一起跪着，才肯认真将一张一张纸往面前一只破瓦盆里放，看着土黄的草纸渐渐从中间泅出一个黑的圆点来，然后“腾”地一下，火光亮起来。纸灰轻轻扬满了桌上一碗硬饭。

葬礼在第三天清早举行。太阳升出来，四处极冷清，因为三姐夫年轻，小辈的亲戚几乎没有，只有零零落落几个人，跟着到离家不远的一处小山坡上。坡上与坡下皆是大片油菜花地，已有零星的油菜开了花，风将白色的纸幡吹得猎猎作响。执事的人将一把米撒在墓中，一个小小的圆包堆起来了，照着那里的习俗，三姐夫的墓没有墓碑。

【三】

葬礼回来之后，我们几乎是立刻搬出了大姐家，在同一片小区另一栋楼里，租了一个两室一厅的房子。妈妈、三姐、园园和我住这个地方，平常也改在这边烧饭，大姐和大姐夫下班后来吃。休息一段时间之后，三姐仍是回网吧上班，继续白班夜班连续倒的生活。她仍旧不大会管园园，觉得自己看不懂她的作业，总是叫我去教她写，去新华书店给她买老师要买的资料和练习册。我们不约而同地避免着在生活中再提到三姐夫的名字，生活里沉重的、悲伤的那些东西，被小心地掩盖起来，好像飘落的沉滓，而我们已随流水向前。

有一天铺床，在三姐床头看见随便撕下来的几张纸，只瞥了开头一眼，我便赶紧把它们重新好好放在枕头底下。那是她写的日记，更确切些说，是和三姐夫说的话，孤独的哀切的无回音的话。我的姐姐，只是将她的眼泪与沉哀留在纸上罢了。她大概有很多年没有写过日记了，上一回写时，还是在三姐夫来我们家的那年过年。那一年我也曾经在她的枕头下翻到过她的日记，记在一本硬壳子的本子上，已经写了一段时间。出于青春期对恋爱的好奇，我曾无耻地偷看过其中一部分内容，写着他们定情的话，自然是“我会永远爱你，一辈子和你在一起”。

一年过后，爸爸开始留意给三姐找人家，托朋友从家乡县城介绍了一个人。又过了一年，三姐重新结婚。他们辗转在南京做过一两年的事，家里姐妹凑钱开了间零食店，大姐、二姐照常上班，店里主要是三姐来管，然而终于亏了本。再后来，三姐连同园园和新的三姐夫一起，回了家乡县城。三姐又生了一个小男孩，依旧很乖，极其爱笑。三姐夫平常在市里工作，逢周末才回家，三姐便在家里照管着园园和小弟。她已经完全不会做园园的作业，对进入叛逆期的女孩子也束手无策，常常母女俩吵架、彼此生气。我们姐妹平常很少打电话，她换了家乡县城的号码，也没有特意告诉过我。我有时候忽然收到一条短信，问我某句诗怎么填，某道数学题怎么算，就知道是园园发的。偶尔三姐也会发条短信给我，问：“园园要看闲书，怎么办啊，要不要给她看？”我说：“看就看吧，长大了就好了。”