银狐

老四

1

他们走了。

在车站，我平生第一次抱了抱他，下巴贴着他的肩头。他露出惊愕的表情，松开我，用糙手拍拍我的胳膊，拉着她上了大巴车。我走出车站，回想起分别前最后一个镜头，她的眼泪洒遍了双颊，好像要把我淹没。

回到出租屋。客厅里还留有他们住过的痕迹，沙发上的毛毯摊开来，一个枕头躺在地上，另一个枕头横在毛毯上。临走之前，她做了一顿丰盛的午餐。我把中午剩下的排骨和油菜炒肉端出来，找一个干馒头，凑合吃了晚餐。吃完饭，黑夜这个粗犷的洞穴，终于把房间裹住了。

打电话给林雅，问她在干什么。林雅说准备吃饭。我问她怎么吃。她朝我发火：“我哪儿知道怎么吃？爱怎么吃就怎么吃。”她总是莫名发火，像一头豹子，随时准备攻击。我硬着头皮问要不要陪她。她说随便。随便是什么？到底陪还是不陪？好吧，还是不陪了，反正我已经吃过饭。

过了一个小时，她却又打过电话来，问我到底什么意思，不待我回答，她要我立即出门，去陪她看电影。

在电影院门口，我见到了林雅。她穿了一件牛仔外套，扣子没系，露出里面的蕾丝衫，下身是一件打底裙裤。她说不上漂亮，但看起来顺眼，尤其是修长的腿，弥补了面部的不足。林雅质问我为什么不陪她吃饭，我没有回答，而是把在路上买的一包爆米花塞到她怀里，问她想看什么电影。

看什么无所谓，只要她喜欢，林雅选了一个爱情电影。电影里，不同年龄段的人分别展开无聊的人生，中年危机、恋爱危机，甚至早恋危机，世界充满了危机。我想起下午离我而去的两个人，就在昨天晚上，她坐在我面前流眼泪，而他则一支接一支抽烟，类似的情景我早已熟悉，二十多年了，我们经常这样各自沉默，一言不发。

他们是我的父母。

母亲把腮上的眼泪抹掉，说：“你怕是找不到媳妇了，以后的日子可怎么过。”这个前纺织厂会计，每时每刻都在算计我的终身大事。我眼前飘过林雅的影子，瞬间影子又淡去了。

父亲没有反驳她，以往他们都会互相反驳，甚至对骂，以至于大打出手。他说：“买个房子吧。”然后就再次重复这次来的目的，一是想看看我，这么久不联系，不知道我到底是死是活，二是有个重要的决定要和我商量。

林雅的眼泪也流了下来，电影里那个女人在绝望中呼喊，女性的心灵是相通的，她们都在爱情的泥沼里发现了一丝幽暗的阴影。我试着揽住她的肩膀，她没有反抗。她的肩膀一耸一耸，隔着衣服，我能触摸到她的体温。

父亲告诉我他的决定，把县城那套两室一厅的房子卖掉，大概能卖三十万，然后他们回乡下住，花几万元把老房子修缮一下。那套两室一厅——十年前父亲单位集资盖房，他卖掉我们原来住的房子，穷尽一生的积蓄买的，虽然不算新了，但也还不错，尤其是位置好，紧邻县城的中央花园。“我们都退休了，住在县城和乡下没什么区别，乡下你爷爷留下的老房子，修一修还可以住。”父亲说。

然后，给我二十万，剩下几万是他们的养老钱。“你也要买房子了，不卖那套房子，我看你一辈子也买不起房子。”父亲叹息一声。我有点儿愧疚，说真的，我从未想过买房的事，至于要不要结婚，在我看来其实也无所谓。

林雅止住了哭，扑哧笑了，泪还噙在脸上。电影里的爱情拨云见日，一个老套的结局。爆米花她已吃了大半，我一点儿也没吃。

父亲继续叹息：“我混了一辈子，本来进了县城，现在又回到乡下了。”至于我，他已不抱什么希望，能生存下去就已超出他的预想了。做出了决定，他们第二天就走了。父亲说要赶紧回家卖房子，而母亲，跟在父亲身后，父亲做什么她也做什么。他们的头发已呈银灰色，两个老人拖着行李朝车站走，他们的背影在风中呼啦啦摇曳。

走出电影院，林雅要和我继续讨论电影情节，而我几乎全忘了，或者根本就没看。她再次生气，说我不关心她。按照她的设定，起码目前，刚从电影院走出的我们，应该以情侣，或者准情侣的姿态，延续电影里的故事。

后来，我们上了过街天桥。晚上十点多了，摆摊的老头还在，花花绿绿的毛绒玩具铺在天桥上。林雅站住，盯着一只小熊发呆。我问她是不是喜欢。她嗯了一声。我说喜欢你就买吧。她瞪我一眼，继续朝前走。

下了天桥，林雅站在路边，招手打车。车来了，她打开车门钻进去，我站在路边，掏出手机看时间。定了几秒钟，林雅关上车门，出租车扬长而去。

2

晚上，我做了一个梦。在梦里，我有了二十万，这些钱不多，但足以付一个小房子的首付。我把钱摊开，铺在床上。林雅走进来，我抱起她，把她扔在钱的上面。然后，我脱掉衣服，扑了上去。

醒了。看看表，凌晨一点。隔壁传来咚咚的声音，高跟鞋有节奏地敲击地面，那个浓妆艳抹的女邻居下班了，她总是弄出不必要的声响，比如高跟鞋，比如唱些时下流行的靡靡之音。然后，没有任何阻碍，我又睡过去了。

第二天是星期天，不上班，我把电脑搬到床上，把烟灰缸放到床头柜上，斜躺着看一部描述秦国历史的纪录片。商鞅变法，被车裂而死，死得其所。十一点，饿了，便起床，厨房里昨天的剩菜已经馊了，不能再吃。我穿上外套出门。在门口遇见我的邻居，一个三十多岁的少妇，穿着粉红色的蕾丝睡衣，头发散乱，胸前的扣子没扣好，两坨壮丽的风景呼之欲出。不化妆的她看起来更加随和，显出些许妩媚。我们住的是几十年前的筒子楼，一梯七八户，门口的走道既长又阴暗。站在走道里，我们互相笑笑，然后无话，相跟着下楼。做邻居一年多，彼此说的话不超过二十句，大多都是“回来了？”“又出去？”“嗯。”“啊。”之类的。她家里有一条银狐犬，有时她的门开着，狗就会窜到我的门前，嗷嗷叫着。她一出去就是一天，狗也叫，这次是饿的，叫声凄惨。

我要先去楼下的公厕，楼上也有厕所，但一层楼只有一个。在那里大便，整层楼的人都能闻到气味，这种感觉很奇妙，好似在众人面前拉屎，全无隐私可言。所以，只要不是夜里拉肚子，我都乐意去公厕，在四处漏风的公厕里，享受一棵烟的宁静。

走进公厕，我回头看看，女人进了女厕。蹲下来，点上烟，隔壁传来窸窸窣窣的声音，继而是哗啦啦的排泄声，想必她也能听到我的声音。一棵烟的工夫，或者更长时间，我提上裤子走出去。迎面碰到女人。我们再次相视一笑，这次的笑有点儿羞涩，仿佛已洞悉了各自的隐私。

继续不说话，就到了小区外面的拉面馆，我们相跟着进去，像是约好了一般。她先坐在靠窗的位子上，我正在犹豫，她向我招手，我走过去，坐下来。“我请你，”她说，“做邻居这么久了，应该请请你。”好吧，我想说还是我请，不过又有什么关系呢？

各自要了一碗拉面，还有一份凉菜。互相通报了名字，她没说大名，只说要我叫她芳姐。“肯定比你大，叫姐你不亏。”好吧，芳姐，我叫一声。她露出甜甜的微笑。

关于职业，她没说，我也不好问。我说我在出版社做编辑。她像是看外星人，打量我半天，问：“我也看过书的，你就是做书的？”我不知怎么回答，问她看的什么书。她说：“随便翻翻啦，我也不常看书，好像叫《跟身体谈恋爱》，讲美容的。”我想绕开话题，只要不和书有关。她接着说：“书里讲的是要宠爱自己，年轻时不注意保养，等到老了，身体就垮了。”

拉面味有点重，咸咸的，不过无所谓，不一会儿我就吃完了。芳姐还在一根一根挑着吃，刚吃到一半。我说我要先回去，她就摆摆手，让我有事先走。我走到柜台前，掏出钱包。芳姐窜过来，喊：“你这是干什么，说好的我请。”把我的钱包夺过去，塞进我裤兜里。

去哪儿呢？林雅已经不理我了，不必跟她联系，就回家。父亲打来电话，说已找好买主，明天签合同。父亲说，其实买主早就找好了，上次来只是征求一下我的意见。“明天就能拿到钱，你也去看看房子，有合适的就买。家具我们都搬走了，这座房子快空了，可惜你也不回来看看。等到下次回来，你就别来这里了，直接回乡下。”卖房子和我没什么关系，乡下，我已经有十年没回去过了，早忘记了那个村庄是什么样子。

晚上父亲又打来电话，说合同提前签了，出奇顺利，房款也拿到了。“好像遇到大款了，那人可痛快。”父亲有点儿兴奋，“那房子在市中心，位置好，本来就不愁卖。”接着又开始消沉，明天一早就得搬家，还真有点舍不得。乡下，那个鸟不拉屎的村庄，父亲二十几岁便离开了，而今要回去长住，一直住到死。

放下电话，我也跟着消沉了起来。不过还好，他是他，我是我，我们不是一个世界的人。关于那个村庄，我能记起的是小时候蹲在墙角拉屎，正拉着，一只狗窜出来，朝我身后拱。我嗷嗷大叫，来不及提裤子就飞奔着跑掉，回头看到狗正在津津有味地吃屎。当时爷爷还活着，他薅起一杆锄头，照着狗头砸过去，没砸着，狗含着一坨屎，吱吱叫着跑了。芳姐的那只银狐犬，虽然相貌具有了贵族范儿，和乡下的狗大不相同，但走在它面前我还是有种下半身发紧的感觉。

一直到入睡，没有林雅的消息，芳姐也没回来，银狐犬照例发出呜呜的呼声，它又饿了。我睡过去。照例，梦里是一张床，这次床上没有钱，只有一个女人，一会儿是林雅，一会儿变成芳姐，身侧还有一只嗷嗷叫的狗崽子。

3

工作总是无聊，上一部书的回款才回来一半，继续打电话催。下一部书，刚开了个头，头儿本来让我换个选题，硬顶着做到现在，领导不满意，下面的作者也偶尔撂挑子，两头受气。头儿问我前几天请假干什么，当时也没和他说。我照实说，父母来了。他问我要不要再放几天假，陪陪他们。我说不必了，他们已经走了。

按照他的意思，我放假时间长一点，其实也无所谓。

盯着电话，收到几条垃圾短信，楼盘开张、职称英语、桑拿洗浴，我照例瞄一眼便删掉。购房信息本来要删了，又留下来。城东花园，半山宜居，说白了，是在郊区，想了想，觉得没用，当即删除。

中午，父亲的电话来了，要我的银行卡号。说完了，他便沉默，我也沉默。“你好自为之吧。”父亲长叹一声，挂了。下午下班时，手机短信提示，银行卡里多了二十万，目前余额是二十点三万。这些年来，我的个人存款只有三千元。盯着手机发了会儿呆，掏出银行卡来，里面从未有过这么多钱，好像有点儿重了，沉甸甸的。

走进电梯。里面人很多，下到八楼，外面是另一个单位，进来的人中有一个穿制服的姑娘，是林雅。三个月前，我们认识也是在电梯里，她来月经，疼得蹲在地上捂着肚子，我把她搀出去，找个凳子坐下，给她买来热奶茶。三言两语聊着，就算认识了。我本来不是喜欢搭讪的人，也不善于搭讪，仅此一次而已。

林雅瞪我一眼，隔着几个人头，把背影留给我，和身边的奶油男士聊天，嘻嘻哈哈。当下流行的一部韩剧，一个外星球的男人来到人间，和一个姑娘谈恋爱。据说韩剧是女士们的“A片”，满足她们对异性的几乎所有幻想。出了电梯，他们还在聊，慢吞吞地走。我跟在后面，快走也不是，慢走也不是。终于到了楼门口，他们向左，我向右。

晚上是难熬的。周末还好，一个人，从早晨耗到晚上，一溜儿下来，不觉得突兀，而平时就不行，从单位出来，每天都要想一想晚上该干点儿什么。偶尔会找人喝酒，有个做警察的朋友，喜欢给我讲突击检查洗浴中心的故事，男男女女赤身裸体，等于免费看A片。他喝了酒就要带我去洗浴中心，我不去，他说我不是男人，男人哪有不去的？前几天他犯了错误，自己一个人跑到洗浴中心，被扫黄的同事逮住了，发配到乡下的派出所，怕是一两年内回不来。

但今晚我想一个人。单位大楼旁边有一家银行，我走进去，已经没多少顾客了。我取了号，不一会儿轮到我。把银行卡递给营业员，她问我取多少，我说全取出来。她问我取二十万，还是都取了。我想了想，都取了吧。她说：“最高只能取二十万，多了要提前一天预约。”我感觉她在耍我，说：“你看着办吧，能取多少取多少。”不一会儿，她把二十扎人民币装到一个塑料袋里，递给我。

回到家，随便吃了点儿东西，继续看纪录片。秦庄襄王派吕不韦统兵十万，一举攻灭了东周七邑，迁东周公于阳人聚，周朝的势力土崩瓦解。把钱全都拿出来，像梦里一样，摊到床上，好厚的一摞。电话响了，是林雅。不知道要说什么，愣神的当儿，铃声停止，不一会儿，再次响起。接通了，林雅愤愤地道：“你怎么不接电话？”我问她什么事，她一本正经地说：“我就问问你，要不要娶我？”

有点儿意外，我问她娶会怎样，不娶又会怎样。她说，“不怎样，我就是问问。”我说，“好吧，你想让我娶我就娶。”林雅哼了一声，“什么态度，我还不嫁给你呢。”挂了。

我把钱收起来，一扎一扎捆好了，放到塑料袋里，塞到床底下，不放心，夜里起来看了五次。第二天下班，我步行到八楼，等在电梯口，想问问林雅，她到底要我怎样。这中间的十几个小时真是难熬，想着林雅，又惦记着床底下的钱。昨天晚上，我失眠了。凌晨一点，芳姐回来，高跟鞋啪啪响，过了一会儿来敲我的门。我起床打开卧室灯，又打开客厅灯，去开门。芳姐走进来，随即进来的是一股刺鼻的香水味。她说要借热水，“这么晚了懒得烧水，咦，你这可真乱。”前几天父母睡过的沙发，毛毯和枕头依旧在上面凌乱地躺着。我提了热水给她。她站了一会儿，问我怎么还不睡，是不是把我吵醒了，絮絮叨叨，直到她那只银狐呼唤主人，她才离开，嘟囔道：“儿子你等等，妈妈给你借热水，有了热水你才能洗澡……”清晨，天亮了，终于睡着，一觉睡到中午，却没有梦。到单位，头儿果然对我无视，并不问我这半天为什么没来上班。在电脑前发呆，一直到下午下班。

我站在电梯口，忽略掉从身边飘过的一些人。林雅走出来，依旧在和那个奶油男士聊天，很火热的样子，根本不搭理我。这次我不得不叫住她，示意她走到一边，我要和她展开一次对话。她好像没听见，站在电梯前，谈到高兴处，抬起粉拳捶打奶油男士的肩膀，奶油男士也受用，啊啊叫着佯装躲避。我走过去，拉起林雅的胳膊就走，到了楼梯口停下来。她反抗，拧着胳膊往后缩，说，“你干什么你干什么。”奶油男士窜过来，盯着她的眼睛，“要不要我揍他？”我怒视他，他也转头怒视我。林雅说，“不用了，你先走吧。”奶油男士又瞪了我一眼，仿佛已经把我干掉，走了。

林雅问我有什么事。我不好开口，告诉她我想买房子。她说，“你哪来的钱？”

“钱的事你别管，我现在能付首付，买个小点儿的，两室一厅，足够了。”

她问我为什么要跟她说。我说，“你帮我参考参考。”

她说：“我是你什么人？”

我说：“算是女朋友吧。”

林雅哼了一声，再次问：“你到底娶不娶我？”口气平淡，像是在谈一桩生意。我说，“你要我娶，我就娶。”她笑了，先是轻蔑地笑，继而笑靥如花，嗔道，“我还不想嫁给你呢。”和昨晚电话里说的一样，但口气已是天壤之别。

一起去吃饭，恒隆广场朝天门火锅。我想起有一年去重庆，在朝天门，坐船沿江而下，到了三峡，壁立的夔门让人眼晕。林雅是重庆人，喜欢麻辣。她感叹北方的火锅和重庆火锅就是不一样，一点儿也不地道，既不麻又不辣。我跟她谈起上次的重庆之行，一个人孤独的旅行，算了算时间，那时候她也一个人在重庆。那年我们错过了，而今又在北方相遇，会不会再次错过？

吃了饭，我们回到我的小屋。按照女性的一贯思维，林雅对我的邋遢表示鄙夷，“简直就是猪窝，在这里住你也受得了？”我想起了芳姐。林雅开始帮我收拾房间，收起毛毯，拖地，那些散乱在茶几、床头柜、床上的书，被一本本整齐摞在书架上。临睡前她在书架前站了好一会儿，盯着卡夫卡、乔伊斯、托马斯、马尔克斯、米沃什、布考斯基看，嘟囔道，一本好书也没有，最后抽出我编的一本本地名人录，躺在床上一页一页地翻。十一点，我躺到床的另一侧，装作聚精会神地看书。十一点半，林雅的手伸向我的肚皮。十一点三十五分，我把她的上衣扒光，一对娇嫩的兔子在我面前晃悠。十一点四十五分，我进入了她，她发出一长串艰难的呻吟。零点，我回到床的一侧。零点三十分，她骑到我身上，我们再次合作，创造出一系列夸张的音符。一点，收兵，幸福地抱在一起，我的手搭在她的胯上，她侧身躺着，腰部下凹，显出完美的弧线，像是一匹骆驼，在沙漠上独行。

4

周末，我们去看房子，乘公交车去一家楼盘的售楼处。新房都在预售，两年后才能拿到房子。而我的想法是尽快住进去，那就只能买二手房了。回到市区，走进一家房产中介。价位合适的房子倒是有，但是位置太偏。铁路从东到西把城市一劈两半，我不喜欢铁路北，原因是每天上班要钻铁路桥洞，有一年下大雨，铁路桥洞全是水，还淹死了人。

这家中介的房子，大部分在铁路北，勉强相中一个在铁路南的，还紧靠铁路。我和林雅跟着中介小姐去看房子。走过几条米线馆、拉面馆、羊肉串摊混杂的胡同，是一座上世纪八十年代建的筒子楼。黑洞洞的楼道，粉尘占领了扶手。走到四楼，推开房门，一股霉味扑鼻而来，被灰尘粉饰的丝袜、内裤、作业本散乱地趴在地上，留下一丝曾有人居住过的痕迹。我突然想起看过的几幅前苏联切尔诺贝利核电站附近“鬼城”的照片，那些二十几年无人居住的房子，里面凌乱的杂物，和眼前的场景何其相似。

我们逃出房子，走下楼梯。中介小姐不断地夸赞，“这里也算市中心了，房子有双气，采光还好，两室朝阳，价格也适中。你们赶紧做决定，要不然晚了就被别人定出去了。”我倒希望赶紧被别人定出去。

之后的几天，我们停止了看房。我的小屋，林雅不常来，偶尔她会来帮我洗衣服，也不是都洗，内裤和袜子她会丢到一边，露出厌恶的表情。一天下午，她在洗衣服，我走到她身后，她的肩膀在晃动，裤子穿得低，粉红色蕾丝内裤伴随着一溜儿白肉晃着我的眼睛。我忍不住把她抱到床上，在她的一连串的反抗之中，进入了她。她哭了，说要告我强奸，用沾满洗衣液的双手捶打我。这时候，门响了，我也软在一旁。门一直在响，我只好穿了衣服去开门。

芳姐领着她的儿子小银狐，一边嗑瓜子一边说，一个人闷，找你聊聊天。说着就往里闯，侧身看到卧室床上裹着被子发呆的林雅，止住前进的步伐，朝我讪笑道：“想不到你还金屋藏娇，那就不打扰你了。”说完转身离去，小银狐站在门口骂了我一声，跟着它妈妈走了。

芳姐一走，林雅顾不得穿衣服，裸着窜过来揪我的耳朵，嘴里直突突：“她是谁她是谁？”我说是邻居，我和她没有半点儿关系。林雅说：“都找你聊天了，还没关系，你看她的风骚劲儿，是个妖精。”我只能向她解释，我们做邻居很久了，认识才几天，我都不知道她叫什么。

第二天上班，头儿找我谈了一次，问我新书进展怎么样，如果进展不好，就停了吧。我想了想，进展确实不好，但也不至于停止，就说再等等吧。头儿不耐烦了，批评道：“我刚看了业绩表，你上半年的业绩出奇的差，收回来的书款还不如给你开的工资多。”

下午，正在跟一个作者讨论书稿的写作内容，同事说有人来找我。我走出单位，林雅站在门口。虽然在一栋楼办公，她可从未来找过我。她兴奋地告诉我，有一套房子，非常合适，要不要去看看。我问她哪儿来的信息，她说一个朋友要出国，想把国内的房子卖掉，比市场价便宜，位置还好，也不旧，七年前的房子。

我就回去关了电脑，和林雅一起去看房子。果然位置不错，离千佛山很近，环境优雅，精装修，还送全套家具。虽然是朋友，为了交易顺利，我们还是找了一家中介，准备先付首付，之后的贷款让中介去跑。中介也乐意，让我们签了合同，只等着三天后付首付，办房产证过户。

回去的路上，林雅挎着我的胳膊，哼起了小曲。问她怎么这么兴奋。她反问道：“你不兴奋吗？”继而感叹，“我们终于有自己的房子了，买了房子就结婚吧。”我说：“你真的要嫁给我？”林雅重重地点头。

三天后，上午十点，我在家开着电脑看纪录片，依旧是《大秦帝国》，秦始皇巡视六国，到了海边，登芝罘，立石颂德而去。阳光轻抚着我的脸，屋子里的气息在缓缓流动。林雅打来电话，焦急道：“你怎么还不来，都在等你了。”我问她去哪儿，谁在等我。她说：“付首付款啊，说好的十八万，中介和房主都在等你了。”

该死，我竟然把大事忘了。赶紧到床底下掏钱，掏出一个塑料袋，打开，里面什么都没有。我又把床底下所有的物品一一掏出来，那些箱子、罐子、破鞋、卫生纸，一个也不放过，全都堆在一边，仔细查看一番，除了五枚一角硬币、一枚一元硬币、一张十元纸币，别说二十万，一百块钱都没有！

我点一根烟，瘫坐在床上。在银行，我把钱取出来，然后带回家，我曾把钱摊到床上，然后收起来，放到床底下，那天晚上我查看了五次。我仔细回想钱到底去哪儿了，却怎么也想不起来。

我把卧室、客厅、厨房，任何一个角落都找尽了，依旧没找到。最后我终于确信，在这个三十多平的空间里，根本就没有我的二十万。

林雅的电话响了五次，响到第六次，我接通，痛苦地呻吟道：“我的钱丢了。”林雅说：“丢就丢了，你赶紧过来付首付。”我说：“我是说我的首付款没有了，我丢了二十万。”林雅那边沉默了，空气也静止了，过了有一分钟，她终于咆哮道：“你是不是在耍我？你根本就没有钱，从来就没有钱！”接着是嘤嘤的哭声。

一个小时后，我想到了报警。不一会儿，警察来了，是一个中年瘦子，自称姓王。我把详细情况向他做了说明，然后跟在他的身后，又把家翻了个底朝天。王警官问我都有谁走进过这个房间，我告诉他，除了我，只有我的女朋友林雅来过，难道是她偷走了钱？不可能，她不会这么做的。还有谁？还有我的邻居，芳姐来过，不过都是我在的时候，她不可能把钱拿走。

王警官又问了我取钱的具体时间，哪家银行，我平时都接触哪些人。他让我别着急，着急也没用，说完便走了，让我保持电话畅通，会随时和我联系。

我终于明白了父亲的忧虑，如果没有这二十万，按照我目前的生存状况，起码四十岁之前我是买不起房子了，哪怕最小的房子，最少的首付，我也根本无力承担。

5

我做的书被老总批得一无是处。“是哪个傻×做的？赶紧把他开了。”一百米外，都能听到老总训斥头儿的声音。

我被开除了，说得好听点，解除劳动合同，补偿一个月工资，对我还算仁慈。头儿很遗憾地坐在我的对面，他的脸还是红的，那是老总的杰作——他总有办法让下属羞愧致死。头儿叹息一声，说我确实不适合这份工作，如果有别的选择，可能会走出一条不同的道路。“我像你这么大的时候，”头儿说，“也不知道该怎样去拼，但磨难总是好的，会让你认清自己。”

收拾了东西，离开出版社，他们都在埋头工作，没有人理我。到了门口，头儿追出来，郑重地跟我握手。我们的关系从未如此融洽。

乘电梯下到八楼，到了林雅的公司。迎面走来的是奶油男士，微笑着接待我，彬彬有礼，看不出有丝毫的敌意。我说我要找林雅。他露出奇怪的表情，告诉我这里没有人叫林雅。怎么会呢。他拿出员工花名册，一页一页翻给我看，证明确实没有一个叫林雅的人。

我不甘心，不顾奶油男士的阻拦，闯进去，查遍每一间办公室，又到大厅里仔细搜寻了，喊了几声林雅，没有人回应。那些正在敲击键盘的人用诧异的眼神看我，然后大笑，有人小声嘀咕：这人是不是疯子？

手机响了，是王警官。我对奶油男士说了声抱歉，走到楼梯间，一边下楼一边接电话。王警官让我赶紧去派出所，问他是不是钱找到了，他没说，要我别废话。

在派出所，王警官带我走进一个单独的房间，把我按到一把椅子上。他坐在旁边，打开一台电脑，投影仪的光束投射在白色的墙上，画面中是一家银行的入口。他开口了：“你五点下班，五点十分走进银行，最迟五点半离开。我调取了监控记录，根本就没有你的影子。”有半个小时，我们谁也不说话，确实，画面中没有出现我。

王警官说：“我调取了你的银行卡资金流动记录，一个月之内，不，任何时候都没有二十万元打进你的卡里。”

他接着说：“而你那个所谓的女朋友，根本就不存在，本市有三十个叫林雅的人，没有一个符合你的描述，而你说的那家公司，更是没有这个人。要么是你故意骗了我，要么这个人完全是你的臆想。”

王警官强调，谎报警情是违法的。我的脸上渗出汗珠，此时我已心乱如麻，怎么会这样？但我想了想，事情本来就应该是这样的。最后，王警官说我可以回家了，就当他义务为我服务了一回。我起身准备离开，他叫住我，问要不要送我去医院。我知道他指的什么，摇摇头。

真是糟糕的一天，我失业了，但还是要回家。走上楼梯，邻居的门开着，我正要开自己的房门，那扇门里走出一个老太太，身躯佝偻，眼神迷茫，拄着一根弯曲的拐杖。老太太问我：“你看见我儿子了吗？我儿子丢了。”她的儿子，对了，就是那只银狐犬，终于丢了。我说没看见。老太太哭丧着脸，嗫嚅道：“没有了它，我可怎么活。”她也够可怜的，两年前惟一的女儿死于车祸，之后她和一条小狗相依为命，而今那条狗也离她而去。那个美丽的女儿——刘晓芳，照片就挂在她家的客厅里，偶尔我去陪老太太聊天，会看见她妩媚的笑脸。

我该好好考虑一下我的未来了。在找下一份工作之前，突然想回老家看看父母。这天晚上，我把纪录片的最后一集看完，秦始皇死了，胡亥死了，赵高也死了，一个王朝土崩瓦解。一部分秦人逃到了朝鲜，又去了日本，后来侵华的日军里面，或许有他们的后裔。

第二天一早，我出门。走到小区门口的垃圾堆旁，忍不住朝垃圾堆看了一眼，在菜叶、卫生巾和碎纸屑覆盖之下，一个银白色的小玩意儿一动不动。我上前用脚拨拉几下，它便暴露了出来，四肢朝天瘫软在地上，是一只小银狐。

乘坐大巴，四个小时后，我回到一别大半年的家乡。大巴在县城汽车站停下，我没有出站，而是登上一辆开往乡镇的小中巴。中巴车经过县城中央花园，一排半新不旧的楼房被花园包围着，一扇窗玻璃反射的阳光晃得我的眼睛睁不开。

下车后，步行走回村庄。时令已是秋天，散乱在原野中的花生地、玉米地，绽放出了饱满的果实，三三两两的农民匍匐在地里收获秋天。路过一块花生地，我看见一个老头和一个老太太，老头在刨花生，老太太跟在后面捡拾，他们的小腿陷进土里。我大踏步走进地里，喊一声“爸——妈——”他们转过头来。我看见我的父亲——一辈子在泥土里刨食的老农，脸上的沟壑舒展开来，沟成了壑，壑化为了沟;而我的母亲，一个典型的农村妇女，已被岁月侵蚀掉了年龄。他们放下手中的活计，搓着手，挤出灿烂的微笑，迎接衣锦还乡的儿子……

责任编辑：段玉芝