邓笛
同丈夫去纽约度蜜月前,我在家里的抽屉里看到一本发黄卷边的日记本,是我父亲写的日记。我捧着日记本,慢慢地坐下来,一页一页地翻看,上面的字迹浅淡,散发着岁月的味道。父亲生前一直喜欢旅游,日记里记录着他旅游的时间、地点及住宿的地方。日记里也有他去纽约的记载,于是我有了一个想法:沿着他的足迹游玩纽约。
我们带着日记本到了纽约,按图索骥,一路去了曼哈顿林荫大道、杰克逊高地、帝国大厦、林肯中心和百老汇。当我們走在著名的曼哈顿林荫大道上时,我想,父亲当年或许也像我们一样感受到这个城市的文化和激情。
在纽约逗留的最后一个晚上,我们想找一个吃饭的地方。在日记里,父亲在一家叫“巴比特”的餐馆,享受了一次美妙无比的晚餐。父亲用了整整两页纸对这一次晚餐进行描写。幸运的是,事隔这么多年,我们仍然从城市黄页中找到了这家餐馆。
巴比特餐馆富丽堂皇,接待人员训练有素。“对不起,先生,”接待我们的一个打着领结的服务生对我丈夫说,“饭店已经客满。”
“那么,可以把我们安排到室外就餐处吗?”我问。父亲在日记里提到,这家餐馆有室外就餐处。
“可以,请跟我来。”服务生带着我们穿过一条走廊,来到一个院子里。这里有几张空桌子,四周还有雕像、花坛和喷泉。
服务生为我们布置桌子。“我们有三个人。”我对他说。“好的,”服务生回答道,“在你们等待另一个人时,你们需要什么服务吗?”
“不,他已经来了,他等了七十多年,有些迫不及待了。”我笑着说。
服务生一脸迷惑。丈夫跟他讲起父亲日记的事情,说:“事实上,这正是我们到这里来的原因,我们要为他干杯。哦,对了,你可以给我们拿一瓶香槟吗?”可是,服务生已跑得不见了踪影。
我们正茫然不解时,身边响起一个甜美的声音:“晚上好。”这是一位穿着华丽礼服的女士,她继续说道,“我叫索菲娅。刚才阿尔巴告诉我,今晚来了两位特殊的客人,他担心自己处理不好。”
我拿出父亲的日记。“我们沿着父亲当年的足迹来到这里。”我解释道,“他描述了他在这里吃晚餐的情况,点了八道菜,一共是2.25美元。你想看看这段文字吗?”
索菲娅郑重地从我手里接过日记本,像对待一件圣物。她看了这段文字,然后大声叫道:“鳄鱼梨色拉。哦,我终于想起了这个名字,它还是我们这儿的特色菜,不过,名字被我搞错了。这道菜是我父亲独创的。”
“这么说,我父亲在这里用餐时,是你父亲经营这个饭店?”我饶有兴致地问。
“是的。我的父亲16岁抱着淘金梦从意大利来到美国,积累了一笔资金,买下这块地,盖了餐馆。可是几年以后,他因病去世……”索菲娅说到这儿,声音有点儿哽咽,她擦了擦眼角,抬起头,抱歉地说道:“对不起。”
我把手放在她的手上:“今天晚上,让我们一起怀念两位父亲吧。”
“好呀。”她精神为之一振,脸上重新露出笑容,“现在就开始。”
她起身,召来服务生吩咐了几句,然后纪念父亲的晚餐开始。桌上摆着我父亲当年点过的八道菜肴,外加一瓶香槟,一支乐队为我们奏响舒缓轻柔的曲子。在优美的乐曲声里,我忽然有一种很奇妙的感觉:这里的每一个情节都似曾相识。从未谋面的人、从未来过的地方,因为有了爱,变得熟悉起来。也许,这就是人生的精彩之处。
霜晨月摘自《时代青年·悦读》