向建筑学习诗意

廖伟棠

“人，诗意地栖居在大地上。”这句德国诗人荷尔德林的诗句一度是知识分子的口头禅，后来被广泛地运用在房地产广告上，但对于何谓诗意的栖居，如今已有太多的答案。关键是“詩意”，当代诗的诗意与唐宋古诗、十八世纪浪漫主义、十九世纪象征主义的诗意有极大的不同，如果依旧拿古老的诗意来要求我们今天的栖居，结果便是那些不伦不类的仿古建筑。

就日常居住建筑而言，一种朴素的诗意诞生，是对建筑原点的复归。Christopher Alexander的《建筑的永恒之道》是代表性的宣言之书，他认为现代建筑应该向民间学习“无名特质”。何谓“无名特质”？其实是舒适、自由、准确、永恒等概念的界定和修正，最后被“平常”二字洗涤。

后来影响一时的“没有建筑师的建筑”潮流，同名专著《没有建筑师的建筑：简明非正统建筑导论》是有趣的归纳与启示性读物，里面也有似乎与上述呼应的一句话：“乡土建筑通常与时尚无关。它近乎永恒，且无可改正，因为它所达到的目标已至善至美。”《没有建筑师的建筑》介绍了大量我们平时可能忽略的建筑杰作，它们往往被视为人类学考察对象或是旅游景点，本书把它们还原为艺术，居住的艺术，你会惊觉仅仅出自人本精神的需要，环境可以随意赋形变造，想像力惊人但又合乎自然之道。

作为这两本名著的遥远回声，日本著名建筑家中村好文写过很多本极有诗意的建筑普及读物，译成中文的有《住宅巡礼》、《住宅读本》、《意中的建筑》等，均强调建筑的人性、诗意和禅意，尤其提出“居心地”这个概念——住宅不但是为肉体的居住而设，更是心灵的居所。中村好文钟情的“陋室”一点也不陋，只是反对当下多数城市人盲目追求的“奢华”时尚。

中村好文曾说：“在二十世纪的最后十年，我要真诚看待雨水、风力，还有太阳热能等大自然的恩赐，打造朴实又奢侈的休闲生活。”之后他多次在旅游中得到启发，顿悟劳动者的建筑之美——“有种沉稳、勇敢无畏的感觉”，这是他找到的建筑原点。建筑和人一样，都是无欲则刚，越多欲望倾注其中的建筑，实际上越不可靠，反而如台湾建筑家们提出的“弱建筑”因为接近人的基本所以更加有力。诗往往以柔制刚，建筑岂不也是。