1964年10月,我(本文作者李根清,唐山市开平区人民政府退休干部,曾任林彪秘书)从首都警卫师调到林彪办公室,给林彪当了两年内勤。1967年被任命为林彪办公室保密员。
林彪说“都是例行公事”
1967年3月的一天,我发现一份中央传阅件上,林彪的批语不是林彪亲笔所写,像是先用复写纸描出林彪字体的样子,然后照痕迹“写”出来的。之后,一连十几次出现这种情况。有一天,我终于发现张云生正趴在办公桌上批字呢。他果然是用红色复写纸先描后写。他对我诡秘一笑,说:“没办法。”
想不到不久,张云生把这个差事推给了我。一次,内勤便来招呼我去见林彪。林彪见我进来,示意我坐在他对面的沙发上,然后对我说:“你知道的,我身体不好,一提笔批字就紧张、出汗。那些(传阅)文件都是例行公事,我同意,你就替我写。”
自此以后,林彪在文件上要批什么话或需要签名,便由我代劳。他的批语大多数只是“呈主席阅”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”这几个字,很少提出独立的意见或建议,只要把这几个字练熟了,写像了,基本上就可以应付了。从1967年3月到1971年9月四年多时间,由我替林彪批字的文件有400多件。
向江青“致敬”
文化大革命中,江青亲自抓刘少奇、王光美专案。1968年9月,专案组向中央上报了《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》,江青在报告上这么写道:“我愤怒!我憎恨!一定要把无产阶级文化大革命进行到底!刘少奇是大叛徒、大内奸、大工贼、大特务、大反革命,可以说是五毒俱全的最阴险、最凶残、最狡猾、最歹毒的阶级敌人。”
林彪听秘书讲过这份文件后,并没有任何表态,只是在空中比划了一个圆圈,意思是同意。
按照叶群的规定,没有经过她把关,传阅文件是不能退走的。
叶群来了,询问文件办理情况。那段时间专案材料由李春生负责报告,当叶群听说林彪只是表示划个圈时,便立即惊叫起来:“怎么不提醒首长呢!这是十一楼(指江青)亲自挂帅的专案,是中国第一大专案呢!主席非常重视,十一楼亲自抓,人家多大的功劳啊!大家都表态了,首长怎么能只划一个圈呢?”接着,叶群就喊:“李根清,过来。”等我走过来,叶群已经替林彪想好了批语:“完全同意,向出色地指导专案工作并取得巨大成就的江青同志致敬!”
叶群口述“林彪”批语
庐山会议后,以中共中央名义发出的文件,总是把毛泽东、林彪的批语印在正文标题前面,用醒目的红字印着“毛主席批示:同意”,“林副主席批示:同意主席批示”;或“毛主席批示:很好,照发”,“林副主席批示:完全同意主席批示”;甚至还有这样的情形:“毛主席已圈阅”,“林副主席批示:同意主席批示”。
这里,毛泽东的批语无可非议,林彪的批语却不伦不类。这是那个特殊年代,特殊历史背景下,林彪这个特殊人物做出的怪事。林辦的秘书都知道,这种怪事不是林彪做出来的,而是叶群的杰作。
庐山是林彪的滑铁卢。“批陈整风”开始后,林彪一蹶不振,不再愿意听文件,哪怕是只批给“林、周、康”三个人的文件,秘书也报不上去,都由叶群当家处理。这或许是我当年看到的隐藏在毛家湾的黑暗的一角。