满嘴跑马车

李开周

中国的成语，大多出自春秋战国，那是马车最威风的时代，战场上用马车（车战在战国前期仍然可以见到），生活里用马车，所以成语中自然少不了马车。

螳臂挡车，意思是像螳螂举起小细胳膊挡车一样不自量力。在这里螳螂挡的是什么车？是汽车吗？是三轮车吗？当然是马车。

螳螂拒辙，这个成语跟螳臂挡车的意思差不多。辙，马车轮子碾出的深沟，螳螂蹲在这条沟里发威，试图挡住马车，这叫作死。

涸辙之鱼，意思是马车轮子碾出两道沟，一下雨，沟里就有水了，鱼能在里面苟延残喘，天晴了，沟干了，鱼就死了。

改弦易辙，这个成语前半部分跟弓箭有关，后半部分跟马车有关。改弦，改变弓弦的制造标准；易辙，改变车轮的制造标准，车轮变了，车辙自然也跟着变。

南辕北辙，辕是马车前面的一根棍儿（有时候是两根），这根棍儿一头连着车厢，一头连着马屁股后面那根横棍儿，负责把马的动力传递给马车，相当于汽车的传动轴。南辕北辙，意思是想让马车往南跑，结果却赶着马往北走，目的跟结果相反。

千乘之国，乘是打仗用的马车。按春秋政治家管仲的标准，一辆作战马车的标准配备是一辆车，四匹马，车上站三个士兵，其中一个负责驾驶，一个负责射箭，一个负责拿长枪大戟乱捅乱扎，车后面再跟着七十二个步兵。也就是說，一乘包括四匹马和七十五个兵，千乘就是四千匹马和七万五千个兵，能养活这支庞大队伍的诸侯国肯定不会是小国。

万乘之国，释义同上，是用更多的马车来指代更大的诸侯国。

倾盖如故，也跟马车有关。盖，马车车厢上面竖着的那把遮阳伞，类似敞篷汽车的软顶，一直延展到车厢边缘。两个驾着马车的古人在路上碰面，遮阳伞跟遮阳伞靠在一起，随便聊几句，咦，聊投机了，就跟认识了很多年的老朋友一样。

车水马龙，该成语本来就是指街上的马车很多，车厢像水一样川流不息，驾车的马匹像龙一样游走不停。

下车伊始，这个成语不是出自春秋战国，但也跟马车有关。下车，下的是马车，新官上任，坐着马车到衙门，一下车，他得开展工作，此之谓下车伊始。

辕门斩子，这个成语也不出自春秋战国。辕门的辕就是马车的辕，上古君王出巡，就地扎营，搭好了帐篷，得留门。怎么留门？找两辆马车就行了，把它们分列两旁，车厢在内，车辕在外，危险来了，随时可以跳上马车往外逃。鉴于营地的门口高高杵着两根车辕，所以叫辕门，所以后世也跟着把军营的大门叫辕门。辕门斩子，意思是主帅的儿子犯了军令，大义灭亲，推到军营大门口砍头。

类似跟马车有关的成语还有很多，咱能说明问题就行，恕不赘述。

说完了成语再说那些常用词。

马路，原指马车走的路，现在马车没了，马路上全是汽车。

舆论，本义是坐在马车车厢里说的话。古代有四轮马车，车厢很大，能坐十几个人，这十几个人坐在车厢里作长途旅行，肯定要闲聊，聊时事，聊政治，指点江山，品评人物，此之谓舆论。

还有很多常用词，咱们现代人天天讲，天天说，也知道它是什么意思，却未必知道它是怎么来的。

比方说，威胁，都知道意思，就是用强力恐吓别人，可为什么把“胁”跟“迫”搁一块儿就有这个含义呢？

再比方说，羁绊，意思是让什么事情给束缚住，绊是绊腿，走不动，那“羁”是什么意思？

还有成语“分道扬镳”，人人会说，可哪位朋友能告诉我这分道扬镳的“镳”是什么东西？

其实这几个常用词的根都扎在先秦，而且都跟马车有关。

羁绊的羁，字典上说是马的笼头，错。正确解释是马的络头。络头跟笼头不一样，笼头是兜马嘴的，不让马乱吃东西；络 头是缠马头的，不让马乱扭脑袋。马络头，或者说“羁”，跟缰绳连着，一提缰绳，“羁”就紧了，让马往东，它不敢往西，管得服服帖帖。把“羁”这个字跟“绊”搁一块儿，意思马上生动起来：管住你，绊住你，不让你乱动，好好给我拉车。

威胁的胁，是马肚子上的零件，用金属制成，一面光滑，一面带刺，光滑的那面贴在马肚子上，带刺的那面用来吓唬别的马：别靠近啊，不然扎你！换句话说，一匹马身上有了胁，别的马就不能靠近，既然不能靠近，那“胁”就有了威胁的意思。

分道扬镳的镳，是马头上配的零件，也是金属制成，它实际上是接头，通过它，可以把马衔和马络头连起来。先秦没有笼头，想不让马乱吃东西，得往它嘴里横着塞一根短棍，也就是马衔，马衔的两端各接一个“镳”，两个“镳”再分别连着马头上拴的“羁”。赶马车时，一拉缰绳，“羁”变紧了；“羁”一紧，两个本来耷拉着的“镳”开始“扬”了起来，所谓分道扬镳，本义就是两个赶马车的人在路上寒暄过后，拉起缰绳，使镳上扬，各走各的路。

最有意思的常用词是“节约”，咱们都知道它的意思是节制、不浪费，其实它也是马身上的零件。拴马络头，要用几根绳子，几根绳子交叉的时候，得有一个结头把它们节制起来，不然绳子会走偏，这个结头就叫“节约”。“节约”有节制的功能，时间长了也就有了节制和不浪费的含义。

秦汉以降，人们似乎觉得在马头上用一大堆零件太麻烦，拴马络头直接打结，不再用“节约”节制，但是“节约”这个词却留了下来。我读过西晋人的墓志铭，那时候夸一个人勤俭持家，用的就是节约一词。我估计用这个词的晋人跟我们一样，也是只知道它的意思，不知道它的来历。

选自“新浪博客”