“此中有真意，欲辩已忘言”的隐士？

姚丹丹

他，仰面长吁“此中有真意，欲辩已忘言”，成为中国古代士大夫的一个精神归宿。然而，纷繁混乱的时代及个人性格等因素，使得他终究不能如愿而选择辞官归隐。喜欢鲁迅先生对他的评价：“陶潜正因为并非浑身是‘静穆，所以他伟大。”历朝历代的文人雅士、掮客学者把他赞颂，予以真隐士的美誉，只是，陶渊明也不过是个凡人而已，有着凡人的喜怒哀乐。读他的诗作，我并未听到所谓的真隐士的自豪声，相反是一阵阵将内心缱绻的恋仕思绪隐藏于“采菊东篱，悠见南山”背后的哀叹。

陶渊明的思想颇为复杂、矛盾：他既熟谙儒家学说，有着积极入世的精神；又深受老庄思想的影响，安贫乐道、崇尚自然。用一句话概括——通过泯去后天的经过世俗熏染的“伪我”，以求返归一个“真我”。两种不同思想的交织、纠缠，以及晋宋易代之际复杂的政治环境，使得他在进退中做着艰难的抉择。从“猛志逸四海”到“猛志固常在”，可以看到陶渊明也曾胸怀建功立业之志，但仕途的挫败以及现实与理想的巨大落差，让他倍感失望。“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。”他看到了百姓的疾苦，但无力改变；他看到了社会的危机，但找不到挽救的途径。他企图开出一剂医治社会的良方，可他哪里知晓诗境里的药方对现实世界的治愈是无效的。《桃花源记》展示了美好的“土地平旷，屋舍俨然……”的乌托邦，但那只是一个幻境，救不了陷入苦难中的自己，更救不了处于水深火热中的人民。于是，退隐归耕，这何尝不是先生对社会黑暗统治表示不满和反抗的异样方式？

一著“归去来兮，田园将芜胡不归！”“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”让《归去来兮辞 并序》成为陶渊明脱离仕途，回归田园的宣言。诗人凭借丰富的想象，描绘了归途、享天伦之乐、躬耕劳作等情景。倘若说这些是诗人运用高超的艺术手法来表达对自由的向往，我则不以为然。在我看来，这不过是诗人理想被现实阻隔、击溃而进行自我宽慰的华丽借口。尽管“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的自然景观令人憧憬，可我更愿思考：景致如此美好，诗人内心的苦楚到底有多沉重？对现实和理想之间的落差到底有多失望？那“恨晨光之熹微”“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”中的“恨”“复”二字究竟隐匿了先生多少撕心裂肺的苦苦呐喊？

《归园田居》五首大约是先生辞彭泽令归田次年的作品。历来读过这几篇作品的人士都不约而同地下着结论：辞官归田后的陶渊明居清静平淡的农家生活，享天伦之乐，心情是愉快、闲适的。可我并不认同。若先生真如那般，又何须反复咏唱“少无适俗韵，性本爱丘山”、“白日掩荆扉，虚室绝尘想”、“衣沾不足惜，但使愿无违”？难道先生不懂这“韵”或许是适合世俗的性情？难道先生不懂这“尘想”或许是世俗的念头？又难道是先生不懂这“衣沾”或许是弃官归耕必然会遭到一定困难的象征？我想先生是懂得，而他之所以如此高声地呐喊，是内心的不甘、失望及不敢面对现实、逃避现实的恐惧。如果没有一颗入世、建功立业的心，他又何曾苦苦挣扎于“一去三十年”的尘网不能自拔？

“邵生瓜田中，宁似东陵时！寒暑有代谢，人道每如兹。”（《饮酒 并序》其一）看似借用秦东陵侯邵平不相同的两种处境来说明人生的衰荣不定，用以劝诫世人应达观对待富贵祸兮，实则是他借饮酒抒写情怀，将那不能实现的愿望同失望隐匿于清静、安适的田园生活画卷中。又如《咏荆轲》中，荆轲“雄发指危冠，猛气冲长缨”的不可战胜的气魄与无畏精神，“心知去不归，且有后世名”的视死如归的气魄，都是先生对他不畏强暴的侠义行为所作的歌颂，荆轲甘愿犧牲自己救燕，只因遇到知恩太子丹。先生又何尝不想效仿荆卿，然而他的太子丹又在哪呢？他悲叹，他退出仕宦的洪流，只便将那份崇高的政治理想寄托于对荆轲的赞颂中。再如“泛览周王传，流观山海图。”如果说显示了解记述古代神话传说及海内外山川异物的《山海经》是出于兴趣，那么读《周王传》呢？仅仅是出于自己的一番兴趣而已？追忆周穆王驾八骏西征，是先生对当时政治的别样审视和评价。那个纷乱的时代需要有人来终止，那个暴动的社会需要有人来整顿，他渴望有一个“周穆王”的出现，更渴望被这样一个“周穆王”所赏识、任用，以实现自己的“留有后世名”。然而，先生又是多么“笨拙”的一个理想主义者，现实与理想的对比带给他巨大的冲击，对现实、现世的彻底失望，迫使他不得不将美好的政治理想和情愫寄于归园田居的生活中，埋葬于自己的诗篇里。

再观陶渊明的咏怀、咏史诗，也有着其独特之处：始终围绕着“出仕”与“归隐”的中心，矛盾心理隐蕴其中更是不言而喻。《杂诗》其二中，将素月分辉、秋风微凉的清景与岁月抛人、有志未骋的悲慨打成一片，从而展现自己人生境界复杂的一面。“日月掷人去，有志不获骋”更是他思想中非静穆、不平衡一面的深刻显现。“代耕本非望，所业在田桑”，如果真如诗句所言般淡泊明志，那么早已心平如水的他何必多此一举，向世人反复声明自己的“无仕之心”？

一个在官场中失意的落魄文人；一个有文采、有气节的知识分子；一个在生活上有情趣，懂快乐的人。陶渊明，作为身处乱世的士人，尽管有着恬淡静穆的外表，但他也曾心怀鸿鹄之志，渴望建功立业。可惜，处于朝代更替之际复杂的政治环境，处于那个重视门阀的社会，他无法让自己跟随时代前进的步伐，无法让自己在保持本质真的同时又适应社会的风云变幻，他的仕途结局注定是失败的、失望的、伤感的，他也只能选择归隐田园。而那些所谓的闲适的、愉悦的归返自然的欢畅，何曾不隐隐透出一丝哀伤、一丝凄凉？

当耳畔再次响起“采菊东篱下，悠然见南山”、“久在樊笼里，复得返自然”等陶诗时，谁能觉察与体会到先生那隐于诗背后的无奈与缱绻呢？